Mereka gelap dan emas ditawarkan. Ray Bradbury - mereka gelap dan emas-kepala mereka adalah percakapan gelap dan emas

Ray Bradbury.

Mereka gelap dan emas

Roket mendingin, meniup angin dari padang rumput. Klik dan membuka pintu. Seorang pria, wanita dan tiga anak datang dari Luke. Penumpang lain sudah pergi, berbisik, di Meadow Mars, dan pria ini tetap sendirian dengan keluarganya.

Rambutnya bergetar dalam angin, setiap sel dalam tubuh tegang, perasaan itu seperti itu, seolah-olah dia mendapati dirinya di bawah tenda, dari mana udara berlalu. Sang istri berdiri di depan, dan sepertinya dia - sekarang dia akan terbang, dihilangkan sebagai asap. Dan anak-anak - senjata dandelion - akan membentangkan angin ke seluruh ujung Mars.

Anak-anak mengangkat kepala mereka dan menatapnya - mereka terlihat seperti orang-orang di bawah sinar matahari, untuk menentukan waktu apa yang terjadi dalam hidup mereka. Wajah itu beku.

- Apakah ada yang salah? - Tanya istri.

- Kembali ke roket.

- Apakah Anda ingin kembali ke Bumi?

- Iya. Mendengarkan!

Angin bertiup, seolah-olah dia ingin menghilangkannya dalam debu. Tampaknya momen lain - dan udara Mars akan menyipitkan jiwanya, karena otak mengisap dari tulang. Dia sepertinya terbenam dalam beberapa jenis komposisi kimia, di mana pikiran larut dan membakar masa lalu.

Mereka melihat gunung-gunung Mars yang rendah yang melekat oleh tingkat keparahan ribuan tahun. Mereka memandang kota-kota kuno, hilang di padang rumput, seolah-olah tulang anak-anak yang rapuh, tersebar di danau air garam.

- Di atas kepala, Harry, - kata istrinya. - Retret terlambat. Kami terbang enam puluh dengan nafsu jutaan mil.

Anak-anak berambut pirang berteriak keras, seolah menantang langit Mars yang tinggi. Tetapi jawabannya bukan, hanya angin cepat yang bersiul di rumput yang keras.

Menggoreng tangan seorang pria mengambil koper.

Dia mengatakannya seolah-olah dia berdiri di pantai - dan itu perlu memasuki laut dan tenggelam. Mereka memasuki kota.

Namanya Harry Catering, seorang istri - kulit, anak-anak - Dan, Laura dan David. Mereka membangun diri mereka sebagai rumah putih kecil, di mana itu bagus di pagi hari sarapan dengan nikmat, tetapi ketakutan tidak pergi. Interlocutor yang belum lahir, dia adalah yang ketiga, ketika suaminya dan istrinya berbisik di tengah malam di tempat tidur dan bangun saat fajar.

- Apakah kamu tahu perasaan apa? - Kata Harry. - Seolah aku meraih garam dan melemparkanku ke sungai pegunungan. Kami di sini untuk orang lain. Kita dari tanah. Dan ini Mars. Ini dirancang untuk Mars. Demi Tuhan. Bark, mari kita beli tiket dan pulang!

Tetapi istri baru saja menuju:

- Cepat atau lambat, Bumi bukan untuk memberi daya pada bom atom. Dan di sini kita adalah perusak.

- Parah, tapi kita akan gila!

"Centang seperti jam tujuh pagi, sudah waktunya untuk bangun!" - Sang alarm jam.

Dan mereka bangkit.

Perasaan membingungkan memaksakan pengiring setiap pagi untuk memeriksa dan memeriksa segala sesuatu di sekitar, bahkan tanah hangat dan geranium merah cerah di pot, dia tampaknya menunggu - tiba-tiba itu akan terjadi! Pukul enam pagi, roket dari tanah disampaikan segar, dengan panas, dengan panas koran. Untuk sarapan, Harry melihatnya. Dia berusaha bergaul.

"Sekarang segalanya - karena pada saat pemukiman tanah baru," katanya dengan riang. "Kamu akan lihat, dalam sepuluh tahun akan ada satu juta penduduk bumi di Mars. Dan kota-kota besar akan, dan semuanya ada di dunia! Dan mereka berkata - tidak ada yang akan datang dari kita. Mereka berbicara, Mars tidak akan memaafkan kami invasi. Tapi dimana Marciana? Kami belum bertemu jiwa. Kota-kota kosong ditemukan, ya, tetapi tidak ada yang tinggal di sana. Benar, kataku?

Rumah itu kewalahan dengan hembusan angin yang cepat. Ketika kaca jendela berhenti berderak, pemeda hampir menelan dan melihat sekeliling anak-anak.

"Aku tidak tahu," kata David, "mungkin Mrsiana, dan kita tidak melihat mereka." Pada malam hari saya kadang-kadang menyukai mereka. Saya mendengar angin. Mengetuk pasir di jendela. Saya terkadang takut. Dan kemudian di pegunungan masih kota, pernah tinggal Marciana. Dan Anda tahu, Ayah, di kota-kota ini seperti sesuatu yang bersembunyi, seseorang berjalan. Mungkin Mars tidak suka yang kami nyatakan di sini? Mungkin mereka ingin membalas dendam pada kita?

- Omong kosong! - The Beatering memandang ke luar jendela. - Kami adalah orang yang baik, jangan sampai beberapa babi. - Dia memandangi anak-anak. - Di setiap kota yang sudah punah ada hantu. Yang Anda maksud, memori. "Sekarang dia tampak luar biasa ke pegunungan." - Anda melihat tangga dan Anda berpikir: Bagaimana marciana melanjutkan, apa yang mereka hadapi? Anda melihat lukisan Mars dan berpikir: seperti apa artis itu? Dan Anda membayangkan semacam hantu kecil, memori. Itu alami. Ini semua fantasi. - Dia berhenti. "Aku harap kamu tidak masuk ke reruntuhan ini dan tidak menggali di sana?"

David, yang termuda dari anak-anak, dihadiri.

- Tidak, Ayah.

Ray Bradbury.

Mereka gelap dan emas

Angin dari lapangan meledakkan roket logam merokok. Digali dengan mengklik, pintu terbuka. Pria pertama keluar, lalu seorang wanita dengan tiga anak, di belakang mereka yang lain. Semua orang melewati Meadows Meadows ke desa yang baru dibangun, tetapi pria dengan keluarganya tetap sendirian.

Angin menggerakkan rambutnya, tubuh itu tegang, seolah-olah bahkan terbenam dalam ketangkasan kekosongan. Sang istri berdiri berikutnya; Dia berdetak menggigil. Anak-anak, seperti biji kecil, harus tumbuh dari sekarang di tanah Mars.

Anak-anak memandang muka Bapa, ketika mereka melihat matahari untuk mengetahui jam berapa kehidupan datang. Wajah itu dingin, keras.

Apa masalahnya? - Tanya istri.

Ayo kembali ke roket.

Dan ke bumi?

Iya. Apakah kau mendengar?

Angin mengerang meniup, tanpa berhenti. Bagaimana jika Udara Mars akan menyipitkan jiwa, seperti otak dari tulang? Seorang pria merasa terbenam dalam beberapa jenis cairan dapat melarutkan pikiran dan ingatannya. Dia melirik ke atas bukit, dihaluskan dengan waktu yang tak terhindarkan, di reruntuhan kota, hilang di lautan rumput.

Hampir tidak, Harry, - istrinya merespons. - Itu sudah terlambat. Kami memiliki enam puluh lima juta mil, jika tidak lebih.

Kita pergi, "katanya, sebagai seorang pria berdiri di tepi laut dan siap berlayar dan tenggelam.

Mereka pindah ke desa.

Keluarga itu dipanggil: Harry Pahit, istrinya Cora, anak-anak mereka Dan, Laura dan David. Mereka tinggal di rumah putih kecil, makan makanan lezat, tetapi ketidakpastian tidak meninggalkan mereka sebentar.

Saya merasa, - sering berbicara Harry, - seperti Boulder Garam, mencair di aliran gunung. Kami tidak memperlakukan dunia ini. Kami adalah orang-orang di Bumi. Di sini - Mars. Ini ditujukan untuk Mars. Mari kita terbang ke bumi.

Istri itu dengan negatif menggelengkan kepalanya.

Bumi bisa meledakkan bom. Di sini kita aman.

Setiap pagi, Harry memeriksa segala sesuatu di sekitar - oven hangat, panci dengan geranium merah darah, "Sesuatu memaksanya untuk ini, seolah-olah dia berharap: sesuatu yang tiba-tiba tidak cukup. Surat kabar pagi masih berbau cat, langsung dari tanah, dari roket, yang tiba setiap pagi jam 6. Dia mengerahkan surat kabar di depan piring ketika dia sarapan, dan mencoba untuk mengatakan hidup.

Dalam sepuluh tahun kita akan berada di Mars juta atau lebih. Akan ada kota besar, semuanya! Kami takut bahwa kami tidak akan berhasil. Bahwa Mars akan mengantar kami. Dan apakah kita melihat Marcian di sini? Bukan jiwa tunggal atau hidup. Benar, kami melihat kota, tetapi ditinggalkan, di reruntuhan, bukan?

Saya tidak tahu, "kata Dev," Mungkin Marciana ada di sana, tetapi tidak terlihat? " Terkadang di malam hari aku sepertinya mendengarnya. Saya mendengarkan angin. Pasir mengetuk kaca. Saya melihat kota, tinggi di pegunungan, di mana Mrsiana pernah tinggal. Dan menurut saya, saya melihat bagaimana ada sesuatu yang bergerak. Apa yang Anda pikirkan, ayah, bukan Marciana marah kepada kami untuk apa yang kami datangi?

Omong kosong! - Pahit melihat keluar jendela. - Kami adalah orang yang tidak berbahaya. Setiap kota yang sudah punah memiliki hantu. Memori ... Pikiran ... Kenangan ... - Sekilas kembali menoleh ke bukit. - Anda melihat tangga dan berpikir: Seperti apa bentuk Martian, naik pada mereka? Lihatlah gambar Mars dan pikir seperti apa artis itu? Anda membuat hantu sendiri. Cukup alami: imajinasi ... - Oh menyela dirinya sendiri. - Apakah Anda terburu-buru lagi di reruntuhan?

Tidak, Ayah. - Dev dengan ceroboh melihat sepatunya.

Saya merasa sesuatu harus terjadi, "bisiknya.

"Sesuatu" dan terjadi pada hari yang sama, di malam hari.

Laura melarikan diri dengan menangis di seluruh desa. Menangis, dia berlari ke rumah.

Bu, Ayah, Riot Bumi! Dia terisak. - Sekarang di radio yang mereka katakan ... semua roket luar angkasa mati! Roket untuk Mars tidak akan lagi, tidak pernah!

Oh, Harry! - Bark memeluk suaminya dan putrinya.

Apakah Anda yakin Laura? Ayah bertanya dengan tenang.

Laura menangis. Untuk waktu yang lama, hanya peluit angin yang terdengar.

"Kami tinggal sendirian," pikir pahit. Itu menutup kekosongan, saya ingin memukul Laura, berteriak: Tidak benar, roket akan terbang! Tetapi sebaliknya, ia membelai kepala putrinya, menekan dadanya, berkata:

Tidak mungkin, mereka mungkin akan tiba.

Ya, tetapi kapan, setelah berapa umur? Apa yang akan terjadi sekarang?

Kami akan bekerja, tentu saja. Bekerja dan tunggu. Sampai roket tiba.

Dalam beberapa hari terakhir, pahit sering berkeliaran di sekitar taman, kesepian, tertegun. Sementara jaringan roket di ruang jaringan perak mereka, dia setuju untuk berdamai dengan kehidupan di Mars. Untuk setiap menit dia bisa mengatakan pada dirinya sendiri: "Besok, jika aku mau, aku akan kembali ke Bumi." Tapi sekarang jaringan telah menghilang. Orang-orang tetap berhadapan muka dengan sangat dekat Mars, dituangkan oleh tambatan Martian Musim Panas, bersembunyi di rumah-rumah Musim Dingin Mars. Apa yang jatuh dengannya, dengan sisanya?

Dia berjongkok di dekat tempat tidur; Perampokan kecil di tangannya bergetar. "Bekerja," pikirnya. - Bekerja dan lupakan. " Dari kebun dia melihat Pegunungan Mars. Saya berpikir tentang nama-nama kuno yang bangga yang merupakan simpul. Terlepas dari nama-nama ini, orang-orang turun dari langit menemukan sungai Mars, gunung-gunung dan laut di Razyless. Begitu Marciana dibangun dan memanggil mereka; menaklukkan puncak dan memanggil mereka; Menyeberangi laut dan memanggil mereka. Pegunungan lapuk, laut kering, kota berdiri di reruntuhan. Dan orang-orang dengan perasaan bersalah tersembunyi memberi kota-kota kuno dan lembah nama baru. Yah, seseorang menjalani simbol. Nama-nama itu diberikan.

Pahit semuanya berkeringat. Saya melihat sekeliling dan tidak melihat siapa pun. Kemudian dia melepas jaket, lalu ikat. Dia dengan lembut menggantung mereka di cabang pohon persik yang dibawa dari rumah dari tanah.

Dia kembali ke filosofi nama dan pegunungannya. Orang-orang mengubah nama mereka. Pegunungan dan lembah, sungai dan laut mengenakan nama-nama pemimpin duniawi, ilmuwan, dan negarawan: Washington, Lincoln, Einstein. Ini tidak bagus. Kolonor tua Amerika tiba lebih pintar, meninggalkan nama India kuno: Wisconsin, Utah, Minnesota, Ohio, Idaho, Milwaukee, Oseo. Nama-nama kuno dengan makna kuno. Peering secara deras ke puncak yang jauh, ia mencerminkan: Martian yang punah, mungkin Anda ada di sana?

Gelap dan bermata emas

N. Gal, Heirs, 2016

Edisi dalam bahasa Rusia. LLC "Penerbit" Eksmo ", 2016

* * *

Anak-anak mengangkat kepala mereka dan menatapnya - mereka terlihat seperti orang-orang di bawah sinar matahari, untuk menentukan waktu apa yang terjadi dalam hidup mereka. Wajah itu beku.

- Apakah ada yang salah? - Tanya istri.

- Kembali, di roket.

- Apakah Anda ingin kembali ke Bumi?

- Iya. Mendengarkan!

- Di atas kepala, Harry! - Kata istrinya. - Retret terlambat. Kami terbang enam puluh dengan nafsu jutaan mil.

Anak-anak berambut pirang berteriak keras, seolah menantang langit Mars yang tinggi. Tetapi jawabannya bukan, hanya angin cepat yang bersiul di rumput yang keras.

Menggoreng tangan seorang pria mengambil koper.

Dia mengatakannya seolah-olah dia berdiri di pantai dan itu perlu memasuki laut dan tenggelam.

Mereka memasuki kota.

Tetapi istri baru saja menuju:

- Cepat atau lambat, Bumi bukan untuk memberi daya pada bom atom. Dan di sini kita adalah perusak.

- Parah, tapi kita akan gila!

"Centang seperti jam tujuh pagi, sudah waktunya untuk bangun!" - Sang alarm jam.

Dan mereka bangkit.

Semacam perasaan samar-samar memaksakan pengiring setiap pagi untuk memeriksa dan memeriksa segala sesuatu di sekitar, bahkan tanah hangat dan geranium merah cerah di pot, dia seolah-olah menunggu - tiba-tiba terjadi pada apa pun?! Pukul enam pagi, roket dari tanah disampaikan segar, dengan panas dari panas, koran. Untuk sarapan, Harry melihatnya. Dia berusaha bergaul.

"Sekarang segalanya - karena pada saat pemukiman tanah baru," katanya dengan riang. "Kamu akan lihat, dalam sepuluh tahun akan ada satu juta penduduk bumi di Mars. Dan kota-kota besar akan, dan semuanya ada di dunia! Dan mereka berkata, tidak ada yang akan datang dari kita. Mereka berbicara, Mars tidak akan memaafkan kami invasi. Tapi dimana Marciana? Kami belum bertemu jiwa. Kota-kota kosong ditemukan, ya, tetapi tidak ada yang tinggal di sana. Benar, kataku?

Rumah itu kewalahan dengan hembusan angin yang cepat. Ketika jendela jendela berhenti berderak, pengebala dengan kesulitan menelan dan berbohong dengan penampilan anak-anak.

"Aku tidak tahu," kata David, "mungkin Mrsiana, dan kita tidak melihat mereka." Pada malam hari saya kadang-kadang menyukai mereka. Saya mendengar angin. Mengetuk pasir di jendela. Saya terkadang takut. Dan kemudian, di pegunungan masih kota, pernah ada Marciana. Dan Anda tahu, Ayah, di kota-kota ini seperti sesuatu yang bersembunyi, seseorang berjalan. Mungkin Mars tidak suka yang kami nyatakan di sini? Mungkin mereka ingin membalas dendam pada kita?

- Omong kosong! - The Beatering memandang ke luar jendela. - Kami adalah orang yang baik, jangan sampai beberapa babi. - Dia memandangi anak-anak. - Di setiap kota yang sudah punah ada hantu. Maksud saya ingatan. "Sekarang dia tampak luar biasa ke pegunungan." - Anda melihat tangga dan Anda berpikir: Bagaimana marciana melanjutkan, apa yang mereka hadapi? Anda melihat lukisan Mars dan berpikir: seperti apa artis itu? Dan Anda membayangkan semacam hantu kecil, memori. Itu alami. Ini semua fantasi. - Dia berhenti. "Aku harap kamu tidak masuk ke reruntuhan ini dan tidak menggali di sana?"

David, yang termuda dari anak-anak, dihadiri.

- Tidak, Ayah.

"Tapi tetap saja, sesuatu akan terjadi," kata David. - Kamu akan lihat!

*** * ***

Itu terjadi pada hari yang sama. Laura berjalan di sepanjang jalan dengan langkah-langkah yang salah, semuanya menangis. Seperti yang buta, mengejutkan, diminum di teras.

- Bu, Ayah ... dalam Perang Bumi! - Dia terisak keras. - Hanya itu sinyal radio. Bom atom diatur ulang di New York! Semua rudal antarplanet meledak. Di Mars tidak akan pernah datang ke roket lagi, tidak pernah!

- Oh, Harry! - Mrs. Catering terhuyung-huyung, meraih suaminya dan putrinya.

- Benar, Laura? - Diam dengan tenang memakan.

- Kami akan menghilang di Mars, tidak pernah sampai ke kami dari sini!

Dan tidak ada yang mengatakan sepatah kata pun untuk waktu yang lama, hanya tidak ada suara angin yang membosankan.

"Beberapa," pikir pemenjaraan. - Kami di sini hanya ribuan yang menyedihkan. Dan tidak ada pengembalian uang. Tidak ada pengembalian dana. Tidak". Dia dilemparkan ke dalam panas dari ketakutan, dia dituangkan kemudian, dahi, telapak tangan, seluruh tubuh basah. Dia ingin menyerang Laura, menjerit: "Itu tidak benar, kamu berbohong! Roket akan kembali! " Tapi dia memeluk putrinya, membelai kepalanya dan berkata:

- Suatu hari roket masih putus untuk kita.

- Apa yang akan terjadi sekarang, Ayah?

- Kami akan melakukan pekerjaan kami. Menanam bidang untuk membesarkan anak-anak. Tunggu. Hidup harus pergi sebagai wanita, dan di sana perang akan berakhir, dan roket akan tiba lagi.

Dan dan David bangkit di teras.

"Anak laki-laki," Ayah mulai, menatap kepala mereka, "Aku perlu mengatakan sesuatu."

"Kita sudah tahu," kata putra itu.

Beberapa hari setelah itu, gerbong berkeliaran di sekitar taman, sendirian berjuang dengan ketakutan. Sementara rudal sarang laba-laba perak mereka di antara planet-planet, dia masih bisa memasang mars. Dia mengatakan pada dirinya sendiri: Jika saya mau, besok saya akan membeli tiket dan kembali ke bumi.

Dan sekarang benang perak robek, roket berbaring di tumpukan bingkai logam yang meleleh dan kawat netral. Orang-orang di bumi ditinggalkan di planet orang lain, di antara pasir gelap, dengan angin mabuk; Mereka panas dan musim panas Mars akan dihapus dan akan dihapus ke pemukul musim dingin Mars. Apa yang akan terjadi padanya dan dengan tutupnya? Mars hanya menunggu jam ini. Sekarang dia akan memberi makan mereka.

Meremas dengan gemetar tangan syafaat, pemakaman itu menjatuhkan lutut di dekat tempat tidur bunga. "Bekerja," pikirnya, "bekerja dan lupakan segala sesuatu di dunia."

Dia mengangkat matanya dan menatap pegunungan. Setelah simpul-simpul ini membanggakan nama-nama Mars. Earthlings, jatuh dari langit, menatap Bukit Martian, sungai, laut - dalam semua ini ada nama, tetapi untuk alien, semuanya tetap tidak disebutkan namanya. Begitu Marciana mendirikan kota dan memberi nama ke kota-kota; Mereka menyegel puncak gunung dan memberi judul ke sentarifi; Menyelinap di laut dan melahirkan lautan. Gunung-gunung hancur, lautnya kering, kota berubah menjadi reruntuhan. Namun bumi diam-diam merasa bersalah ketika mereka memberi nama baru dengan bukit-bukit dan lembah kuno ini.

Akhir fragmen pengenalan.

Teks ini disediakan oleh LLC liter.

Baca buku ini sepenuhnya, telah membeli versi hukum yang lengkap pada kredit.

Anda dapat dengan aman membayar buku berdasarkan Visa, MasterCard, Maestro Bank Card, dari akun ponsel, dari terminal pembayaran, di salon MTS atau terhubung, melalui PayPal, WebMoney, Yandex.money, dompet QIWI, kartu bonus, atau cara lain untuk Anda.

Saya ingin hidup di Mars!

Keduanya berpikir. Dia memandangi istrinya. Dia tinggi, gelap, ramping seperti putrinya. Dia menatapnya, dan dia tampak muda. Sebagai putra sulung .... mereka berpaling dari lembah. Berpegangan tangan, diam-diam pergi di sepanjang jalan, ditutupi dengan lapisan tipis air dingin, segar.

Di masa kanak-kanak, dongeng ketakutan. Ada perasaan merindukan, keputusasaan, predestinasi peristiwa. Sekarang kesan berlawanan. Bahkan detail yang dengan sengaja berlebihan (dalam lokakarya ia membangun roket dari pacar) yang dirasakan berbeda: lucu melawan latar belakang kelahiran kembali dalam makhluk lain. Tidak ada perasaan malapetaka: hidup terus berlanjut dan akan lebih baik, lebih menarik.

Mereka melarikan diri dari perang yang mengerikan. Mereka mencari kedamaian dan damai untuk diri mereka sendiri dan anak-anak mereka. Mereka ingin mendapatkan rumah baru.
Tetapi apa masa depan lain yang bisa memberi tanah dengan planet baru, jika bukan pengulangan cerita yang terjadi di Bumi? Ya, tidak akan ada banyak waktu, dan miliaran orang akan muncul di Mars, dan segala sesuatu di dunia akan melihat - ketika kita melihat salah satu pahlawan buku itu.
Itu tidak akan Mars.
Gairah dan ketakutan, masalah dan kegembiraan mereka, kecemasan dan kesedihan akan datang dengan tanah. Tidak semuanya buruk. Tetapi mereka semua duniawi. Siapa bilang mereka punya tempat di sini?
Earthlings akan selalu membawa kebencian mereka di Mars, dari mana tidak ditakdirkan untuk melarikan diri, bahkan terbang "enam puluh juta mil."
Dan dengannya, perang akan datang ke Mars.
Mars tidak mau mati dengan membumi.
Mungkin, dia bisa meledakkan alien segelintir (belum), bagaimana kita memukuli abu abu dengan telapak tangan.
Tetapi Mars kuno yang bijak adalah penyayang bagi orang-orang.
Mereka melarikan diri dari perang? Di sini mereka tidak akan pernah ingin memulainya lagi.
Orang-orang mencari kedamaian dan damai? Dia akan berada di dalamnya.
Dan rumah baru akan menjadi saudara. Nyata.
Orang akan mendapatkan apa yang mereka datangi. Apa itu buruk? Mungkin itu benar? ..

Salah satu yang terbaik, dan mungkin karya fantastis terbaik dari bentuk kecil dari saya membaca. RA Bradbury berbeda dari rekan-rekan mereka apa yang datang ke teks, bukan sebagai Pencipta, yang dikenal untuk semua pintu masuk dan keluar, dan sebagai remaja berbakat melamun. Setiap langkah dibuka. Setiap halaman adalah misteri baru. Suami, mendapatkan pengalaman, mengenali dunia dari sisi yang berbeda, penulis tidak dapat dipahami mempertahankan "batin Mlavik" yang tidak kami sadari. Sepertinya dan kematian itu sendiri tidak tahu bagaimana mendekatinya.
"Mereka gelap dan kepala emas" mengacu pada "kronik Mars" non-kanonik. Di satu sisi, cerita ini adalah kebebasan pribadi nyanyian pujian, di sisi lain, semacam final yang menebus semua kemalangan yang dibawa ke orang-orang Mars. Namun, dasar cerita adalah gagasan tantangan abadi dari siklus hidup, bergerak dari satu bentuk ke bentuk lain. Ini adalah seluruh Bradbury, selalu melestarikan kesedihan dari sebutus harapan cahaya di hati.

Mereka melarikan diri dari perang yang mengerikan. Mereka mencari kedamaian dan damai untuk diri mereka sendiri dan anak-anak mereka. Mereka ingin mendapatkan rumah baru.

Tetapi apa masa depan lain yang bisa memberi tanah dengan planet baru, jika bukan pengulangan cerita yang terjadi di Bumi? Ya, tidak akan ada banyak waktu, dan miliaran orang akan muncul di Mars, dan segala sesuatu di dunia akan melihat - ketika kita melihat salah satu pahlawan buku itu.

Itu tidak akan Mars.

Gairah dan ketakutan, masalah dan kegembiraan mereka, kecemasan dan kesedihan akan datang dengan tanah. Tidak semuanya buruk. Tetapi mereka semua duniawi. Siapa bilang mereka punya tempat di sini?

Earthlings akan selalu membawa kebencian mereka di Mars, dari mana tidak ditakdirkan untuk melarikan diri, bahkan terbang "enam puluh juta mil."

Dan dengannya, perang akan datang ke Mars.

Mars tidak mau mati dengan membumi.

Mungkin, dia bisa meledakkan alien segelintir (belum), bagaimana kita memukuli abu abu dengan telapak tangan.

Tetapi Mars kuno yang bijak adalah penyayang bagi orang-orang.

Mereka melarikan diri dari perang? Di sini mereka tidak akan pernah ingin memulainya lagi.

Orang-orang mencari kedamaian dan kedamaian? Dia akan berada di dalamnya.

Dan rumah baru akan menjadi saudara. Nyata.

Orang akan mendapatkan apa yang mereka datangi. Apa itu buruk? Mungkin itu benar? ..

Rating: 10.

Ini dunia. Ada saat-saat ketika orang tinggal di sini: "Kota yang dibangun dan memanggil mereka; menaklukkan puncak dan memanggil mereka; Menyeberangi laut dan memanggil mereka. " Dan kemudian waktu melarutkannya di tanah berdebu dan air sungai yang memudar, menguap dengan kabut cahaya ingatan ke langit dan tersebar di antara bintang-bintang. Tetapi dunia sedang menunggu dan menunggu, sampai orang lain datang dan tidak mulai memberikan nama baru ...

Kisah yang mengejutkan dan tulus. Tentang Mars tua yang membeku untuk mengantisipasi kehidupan baru, di mana angin mendorong debu dari kenangan dan peristiwa lama. Dunia, siap untuk membuka pelukan padanya. Dan dia tidak perlu penakluk yang datang dan mengubah semua yang ada di sekitar, berikan nama baru dan lupakan mereka yang tinggal di mereka. Dia sedang menunggu kembalinya para korban ketenaran, mengubah alien yang belum lahir di bawah dirinya sendiri, menawarkan semua keajaibannya sebagai imbalan, memungkinkan Anda untuk membenamkan diri dalam sungai mereka yang lambat dan berkeliaran melalui jalur mosaik kuno, berliku, masih berdetak air mancur.

Gagasan yang menakjubkan tentang dunia, tamping para tamu agresif dan belum lahir dan menjadikannya bukan hanya sekutunya, tetapi oleh penduduk yang damai dan baik, tumbuh akar di rumah yang dikenal. Dan biarkan mereka menerbangkan penakluk berikut dengan nama-nama baru mereka: planet ini dan bagi mereka menyiapkan gunung-gunung biru yang jauh, yang dipasang untuk memandang mereka dengan mata emas.

Atau, yang sebaliknya, orang-orang dapat masuk ke lingkungan baru dan jadi beradaptasi bahwa mereka belum dibedakan, yang mana dari mereka yang lahir di sini, dan yang datang dari jauh. Dan diperkirakan bahwa ketidakadilan seperti itu ada di tanah kita bahwa dia tidak dapat melakukan apa pun dengan seorang pria, keserakahan dan agresivitasnya. Mungkin semua orang ada di Mars?

Rating: 9.

Salah satu kisah terindah dari fiksi dunia. Dan besar sebagai idenya, dan implementasi tekstualnya, ditulis, omong-omong, sangat sederhana, hampir oleh rumah tangga. Proses transformasi yang dijelaskan (atau kelahiran kembali, jika Anda mau) karakter cerita jadi menangkap bahwa dimungkinkan untuk merobohkannya hanya setelah frasa terakhir dibaca (omong-omong, itu sangat benar dan diperlukan di final of Pekerjaan ini, yang ingin saya seru "Bravo, Tuan!").

Secara terpisah, harus dikatakan tentang Mars Bradbury. Dia sebelum itu tidak biasa, sebelum itu mempesona, sebelum itu indah bahwa jika kompetisi diadakan di antara pembaca dengan citra sastra yang paling dicintai Mars, banyak yang akan memberikan suara mereka untuk Mars dari Mars Chronicle Bradbury ...

Rating: 10.

"Mereka gelap dan kepala emas" mengacu pada "kronik Mars" non-kanonik. Di satu sisi, cerita ini adalah kebebasan pribadi nyanyian pujian, di sisi lain, semacam final yang menebus semua kemalangan yang dibawa ke orang-orang Mars. Namun, dasar cerita adalah gagasan tantangan abadi dari siklus hidup, bergerak dari satu bentuk ke bentuk lain. Ini adalah seluruh Bradbury, selalu melestarikan kesedihan dari sebutus harapan cahaya di hati.

Rating: 10.

Salah satu kisah favorit saya dalam seluruh siklus adalah kemenangan yang tenang, berterima kasih, elegan dan tak terhindarkan dari Mars atas menyerang "orang asing", di atas vulgaritas duniawi, kekasaran, kebutaan. Retribusi canggih, menyalip orang-orang yang menganggap diri mereka penakluk perbatasan baru.

Rating: 10.

Gagasan cerita ini luar biasa di kedalamannya.

Orang-orang terus berinteraksi dengan lingkungan di mana mereka berubah menjadi, dan mereka harus melupakan akarnya, mereka akan menyerap lingkungan ini dan berhenti. Kebenaran sederhana, ditransformasikan oleh penulis dalam imajinasi yang mencolok, sejarah transformasi orang di Mars, mempesona dan ketakutan, membawa dan membuatnya berpikir.

Rating: 10.

Sebelum apa yang dikelola oleh banyak Bradbury dalam cerita mereka. Seseorang dapat melihat cerita di sini bahwa satu-satunya cara untuk bertahan hidup adalah dengan menyesuaikan perubahan dalam situasi tersebut. Seseorang akan memutuskan bahwa efek tersembunyi selalu ternyata lebih kuat dan lebih efisien daripada efek eksplisit. Bagi seseorang - ini adalah pengingat bahwa Anda tidak akan bunuh diri bahkan di Mars. Dan seseorang hanya akan melihat dalam perumpamaan yang bijak dan menyedihkan ini tentang kemanusiaan. Jadi, apakah kita benar-benar memiliki hal yang buruk sehingga kita tidak boleh hidup? Apa yang lebih baik jika kita mengubah begitu banyak kehilangan esensi Anda? Atau apakah itu mars yang licik, misterius, dan cantik lagi bercanda dengan lelucon aneh bersama dengan penyihir Bradbury dan membiarkan sumsum di mata?

Rating: 8.

Poetics Bradbury sedemikian rupa sehingga dia tidak pernah mencoba menjelaskan dan menguraikan segala sesuatu di sekitar rak. Tampaknya bagi saya bahwa itu tidak penting baginya. Hal utama adalah menciptakan sikap emosional yang mendalam, sebagian besar, baik, sedikit sedih, bahkan jika hal yang tidak benar menciptakan sekitar. Transisi ke langkah baru yang lebih dekat dengan peradaban kosmik untuk orang duniawi adalah fenomena yang sama sekali tidak diketahui yang akan memerlukan tidak hanya rekonstruksi fisik, tetapi juga mental. Penolakan dari manusia - sedih dan sedih, dan kadang-kadang menyakitkan, fenomena, tetapi itu baik jika Anda menunggu agar tidak kalah indah dan bersih secara emosional dan cerah daripada menjadi manusia di bumi. Cerita yang indah.

Rating: 9.

Ngomong-ngomong, itu akan terjadi. Kesadaran Meskipun itu menentukan makhluk, tetapi lebih sering dan lebih banyak ditentukan oleh kesadaran - fakta!

Populasi Amerika Selatan - bukan orang-orang Spanyol untuk waktu yang lama dan tidak terlalu umum dengan orang-orang Indian asli, meskipun itu keturunan dan mereka dan lainnya. Asimilasi dengan lanskap lokal dan adaptasi dalam kondisi keberadaan adalah faktor pendorong kelahiran balapan baru, dan secara umum - spesies biologis pada umumnya.

Dan Bradbury seperti yang selalu dipilih. Ceritanya, meskipun ada banyak perbedaan dan perbedaan yang disengaja dari penilaian ilmiah yang ketat, adalah mutiara fiksi dunia. Jelas bahwa putaran ketiga dari sapi itu hampir tidak tumbuh, dan angin tidak akan membawa pemahaman tentang bahasa mati Mars, tetapi penulis sengaja pergi ke asumsi-asumsi ini. Saya bahkan akan mengatakan bahwa itu adalah puisi, metafora atau hiperbola, jika tidak mengatakan - grotesque. Ceritanya artistik, dan citra di dalamnya lebih dari meyakinkan.

Rating: 10.

Ketika saya mencapai momen dengan sapi tiga tahun, saya sudah cukup. Aku teringat. Saya ingat bahwa saya mendengar cerita ini sejak lama di radio atau mungkin itu ditahan oleh saudaranya, pada anak usia dini, bahwa dia tidak dalam pikiran, tetapi di suatu tempat di bawah sadar, di perbatasan persepsi. Saya ingat sapi ini, saya ingat bagaimana saya bermimpi nanti, seolah-olah saya ditinggalkan oleh satu di planet gurun yang jauh. Saya ingat bagaimana saya bangun dengan air mata di mata saya dari pelanggaran kesepian ... tetapi ini adalah ingatan, namun, tanpa mereka, cerita ini brilian! Setelah "puisi dalam prosa" dengan indah, tetapi masih dengan Paphos, cerita ini tipis, ditumpuk, hanya brilian. Dan menusuk asli dengan idenya. Dan sensasi gamut yang menarik - mengganggu, aneh. Dunia gurun di mana makhluk tak dikenal ini sebelumnya hidup, di mana makhluk-makhluk yang tidak diketahui ini mungkin masih hidup, ini adalah ketakutan akan hantu, bayangan kota-kota mati dan kehadiran seseorang yang tak terlihat - di dalam gunung, dalam perubahan mata. Ini adalah kecemasan perubahan, dan bahkan lebih - ketidakpedulian orang lain terhadap perubahan ini. Kealamian kata-kata dan judul baru ... Ini adalah ide yang luar biasa dan menarik. Atau mungkin kita hanya apa yang mengelilinginya? .. cerita - dia mengkhawatirkan. Dia mengerikan. Dia sedang sedih. Dia luar biasa dan kurus, pada akhirnya! Dia berasal dari kategori orang-orang yang tidak mungkin untuk dicetus kembali, dan cobalah untuk melakukannya - kejahatan. Di sini adalah seorang Bradbury, dalam sesuatu yang bahkan suasana yang mengerikan dan menakutkan dan kecemasan dari anjana Bradbury, membuat saya senang! Cantik, cerah, menarik dan aneh, tetapi merangkul, cerita. Fenomena itu bahkan, bukan cerita.

Rating: 9.

Ya, seberapa jauh tidak terlihat seperti cerita kronik lainnya ... tidak, dan gaya, dan deskripsi yang sangat indah, dan gaya narasi yang tidak tergesa-gesa, itu tetap ada. Tapi semacam sukacita, harapannya adalah mereka muncul. Banyak cerita siklus tegak, tidak ada perspektif, tidak ada perkembangan untuk manusia. Seorang pria dan di Mars sesuai dengan perintahnya dan perintah melahap manusia, menghancurkannya sepenuhnya. Tetapi dalam cerita ini ada jalan, cara baru. Untuk kehidupan baru, melalui perubahan yang mengerikan, karena selalu menakutkan. Umumnya menggambarkan pepatah, bahwa "dengan piagamnya di biara orang lain seharusnya tidak." Di sini, tentu saja, tidak ada pemikiran bahwa Mars masih hidup sehingga dia bernafas dan mengubah mereka yang datang. Tapi menurut saya ini.

Dan dia, seperti itu, adalah sejumlah cerita yang tidak berhasil - upaya untuk menguasai Mars semua cara yang sama \u003d)

Cerita yang indah, dan tentu saja salah satu yang terbaik di Chronicles.

Rating: 10.

40 tahun yang lalu, saya pertama kali membaca cerita ini, Ray Bradbury, tampaknya berada di majalah "Teknik Pemuda", yang diambil di perpustakaan kamp Pioneer, di mana saya menghabiskan musim panas. Dan kemudian saya mengerti: cerita ini adalah tentang saya, ia memprediksi saya nasib jadwal, dipaksa untuk bergaul di sana, di mana nasib itu terdaftar. Jadi itu secara umum, dan ternyata ...

Hanya 40 tahun yang lalu, ketika saya pertama kali membaca cerita ini, dan segera setelah dia - "451 derajat Fahrenheit", "R - Jadi roket" dan "anggur dari dandelion", penulis mereka telah menjadi salah satu planet fiksi yang paling terkenal, hidup klasik. Dan seolah-olah tidak diganti nanti fashion fiksi, apa pun yang datang dan meninggalkan "ombak," dia tetap begitu selama 40 tahun - sampai hari kematiannya. Dan itu akan tetap demikian, saya kira, bahkan ratusan dan ratusan tahun - sementara orang yang mau dan dapat membaca fantastik akan lahir, bahkan jika fantastik telah lama melewati era ...

Rating: 10.

Membaca di majalah lama, Ray Bradbury, saya, sudah dalam usia yang lebih dewasa memulai yang baru, jika tidak, temukan penulis ini untuk diri saya sendiri. Dan dengan benar-benar berbeda, bukan phantom prosa dan sopan santun, para pihak. Bradbury sekarang menjadi bukan hanya penulis genre sosial untuk saya, tetapi semacam prosa - seorang penyair, seorang penyanyi yang tujuh hari dalam hal-hal domestik sehari-hari dari monograf kehidupan kita yang multi-facetedness dan kesakitan dari apa yang terjadi. Dia memperhatikan bahwa orang biasa benar-benar menghasilkan dari spesies, berteriak, seolah-olah dari aliran padat kasual yang biasa dan bawahan dalam monograf. Dia melihat dan memberikan kepentingan untuk segala sesuatu dari posisi seperti itu dalam perspektif sentimental, yang secara diam-diam diikuti dengan sendirinya menghentikan ritme rabot kehidupan kita dan meluas pembaca mata terhadap kehidupan sehari-hari di sekitarnya yang menunjukkan fleksibilitas dan usingannya. Keajaiban dan musik kehidupan dalam karyanya terdengar gemerisik dan gemerisik daun jatuh, di mana dering musik seperti itu akan berlalu dan tidak pernah lagi diulang seperti, tetapi hanya suara baru. Dan perlu diperhatikan dan dihargai. Dan itu probatika yang tak dapat ditarik kembali bersama kita, orang-orang biasa melalui jari-jari. Dan ini adalah kekayaan casting setiap orang, ini adalah kehidupan. Bagaimanapun, ini persis kehidupan yang setiap orang diberikan kepada kesadarannya tentang dirinya sebagai pribadi dan sekitarnya, sebagai mukjizat besar, yang harus mengagumi semua orang, seolah-olah Anda masih anak yang naif di mana dunia adalah sesuatu besar dan indah, dan tidak membatasi dan terjadi. Dan hadiah yang indah ini, tampilan aneh ini diberikan kepada semua orang. Dan untuk apa yang kita habiskan, bagaimana kita menggunakannya? Dan hanya sedemikian rupa sehingga bodoh menyebut dirinya dengan masyarakat dan segera mencoba untuk menempatkan diri mereka dalam cahaya terbaru di dalamnya. Apakah itu omong kosong dan sepenuhnya sia-sia waktu yang terbakar, dan kehidupan secara umum? Kami mencoba mencari di suatu tempat di sana, cakrawala yang ditemukan oleh kecerdasan dan mukjizat kami. Tetapi ternyata selalu di sebelah kita, bersama dengan kita. Itu dalam diri kita. Ini ditulis tentang hal itu, Ray Bradbury menyiarkan dalam pekerjaan multiperin.

Cerita inilah yang menyedihkan dan pada saat yang sama indah. Dan sangat menolak dan menunjukkan bagaimana seorang pria sederhana di jalan berubah pada tingkat sosial, psikologis dan biologis di bawah pengaruh lingkungan eksternal di sekitar lingkungan. Dan Bradbury melakukannya, seperti biasa dengan fasilitas yang membosankan - cara ilmiah, dan dalam gaya puitis - lirisnya. Sama seperti di akhir cerita, ia berbicara tentang kedatangan peradaban, Conquistadores kasar dan sangat bodoh.

Rating: 9.

Tampaknya gagasan aneh bahwa bumi berubah menjadi Mars dari waktu ke waktu: mata menjadi emas, kulit menjadi gelap, bahasa Inggris menjadi Mars. Bahkan sapi Bumi menumbuhkan ROG ketiga, yaitu, itu berubah menjadi sapi Mars. Biasanya, fiksi ilmiah tidak menulis tentang bagaimana bumi, berasimilasi, berubah menjadi alien. Dan Bradbury bahkan tidak menjelaskan apa sebenarnya yang mengubah bumi di Mars: Mars Air, makanan Mars atau paparan Mars.

Rating: 9.

* * *

* * *

Baca juga

*** * ***