Ray Bradbury

Bili su tamni i zlatnih očiju

Raketa se hladila, duvala je vetar sa livada. Vrata su kliknula i otvorila se. Iz grotla su izašli muškarac, žena i troje djece. Ostali putnici već su šapćući odlazili preko Marsovske livade, a ovaj je čovjek ostao sam sa porodicom.

Kosa mu je lepršala na vjetru, svaka ćelija u tijelu se napela, osjećao se kao da je pod kapuljačom, odakle se ispumpavao zrak. Njegova supruga stajala je korak ispred i činilo mu se - sada bi odletjela, razišla se poput dima. A djecu - puhare maslačka - vjetrovi će uskoro odnijeti na sve krajeve Marsa.

Djeca su podigla glavu i pogledala ga - tako ljudi gledaju u sunce kako bi utvrdili koje je vrijeme došlo u njihov život. Lice mu se sledilo.

- Nešto nije u redu? - pitala je supruga.

- Vratimo se raketi.

- Želite li se vratiti na Zemlju?

- Da. Slušaj!

Vjetar je puhao kao da ih želi rasuti u prašinu. Čini se da je trenutak još jedan - i Marsov zrak će mu sisati dušu, dok isisavaju mozak iz kosti. Činilo se da je uronjen u neku vrstu hemijskog sastava, u kojem se um rastvara i prošlost izgara.

Gledali su niske marsovske planine, satrvene težinom milenijuma. Gledali smo drevne gradove, izgubljene na livadama, poput krhkih dječjih kostiju, rasutih po nesigurnim jezerima trava.

"Glavu gore, Harry", rekla je njegova supruga. - Prekasno za povlačenje. Preletjeli smo šezdeset miliona milja.

Svijetlokosa djeca vrištala su glasno, kao da izazivaju visoko marsovsko nebo. Ali nije bilo odgovora, samo je brzi vjetar zviždao u tvrdoj travi.

Hlađenih ruku muškarac je zgrabio kofere.

Rekao je to kao da stoji na obali - a morao je ući u more i utopiti se. Ušli su u grad.

Zvao se Harry Bitering, supruga Cora, djeca Dan, Laura i David. Napravili su si malu bijelu kućicu u kojoj je bilo ugodno doručkovati ujutro, ali strah nije nestao. Nepozvani sagovornik, bio je treći, kada su muž i žena prošaptali nakon ponoći u krevetu i probudili se u zoru.

- Znaš li kakav osećaj? Rekao je Harry. - Kao da sam zrno soli i bačen u planinsku reku. Mi smo stranci ovdje. Mi smo sa Zemlje. A ovo je Mars. Napravljen je za Marsovce. Za ime boga. Cora, kupimo karte i idemo kući!

Ali supruga je samo odmahnula glavom:

- Prije ili kasnije Zemlja neće pobjeći od atomske bombe. I ovdje ćemo preživjeti.

- Preživimo, ali ludimo!

"Tik-tak, sedam ujutro, vrijeme je za ustajanje!" - zapjevala je budilica.

I oni su ustali.

Neki nejasan osjećaj natjerao je Biteringa da svako jutro pregleda i provjeri sve, čak i toplo tlo i jarko crvene pelargonije u posudama, kao da čeka da se nešto dogodi! U šest ujutro raketa sa Zemlje donijela je svježe, vruće, vruće novine. Za doručkom, Harry ga je pogledao. Pokušao je biti društven.

"Sada je sve kao u vrijeme naseljavanja novih zemalja", razmišljao je veselo. - Vidjet ćete, za deset godina na Marsu će biti milion zemljana. A bit će i velikih gradova, i svega na svijetu! A oni su rekli - od nas neće biti ništa. Rekli su da nam Marsovci neće oprostiti invaziju. Gdje su ovdje Marsovci? Nismo sreli ni dušu. Pronašli su prazne gradove, da, ali tamo niko ne živi. Da li sam u pravu?

Kuću je zapljusnuo olujni nalet vjetra. Kad su stakla na prozorima prestala zveckati, Bitering je teško progutao slinu i osvrnuo se oko djece.

"Ne znam", rekao je David, "možda su Marsovci u blizini, ali ih ne vidimo. Noću ih ponekad čujem. Čujem vjetar. Pijesak kuca na prozor. Ponekad se uplašim. A tada su gradovi još uvijek netaknuti u planinama, gdje su nekada živjeli Marsovci. I znaš, tata, u tim se gradovima izgleda nešto skriva, neko šeta. Možda se Marsovcima ne sviđa što smo se pojavili ovdje? Možda nam se žele osvetiti?

- Gluposti! Bitering je pogledao kroz prozor. - Mi smo pristojni ljudi, a ne neke svinje. - Pogledao je decu. - Duhovi se nalaze u svakom izumrlom gradu. Mislim, uspomene. - Sada je zurio u daljinu, u planine. - Gledate stepenice i mislite: kako su Marsovci hodali njime, kakvi su bili? Gledate Marsovske slike i mislite: kakav je bio umjetnik? I zamišljate neku vrstu malog duha, sjećanja. Prirodno. Sve je ovo maštarija. Zastao je. „Nadam se da se niste popeli u ove ruševine i tamo ne brskali?

David, najmlađi od djece, spustio je pogled.

- Ne, tata.

Ray Bradbury

Bili su tamni i zlatnih očiju

Vjetar s polja puhao je kroz dimni metal rakete. Tupim klikom vrata su se otvorila. Prvo je izašao muškarac, zatim žena sa troje djece, a potom i ostalo. Svi su prošli kroz Marsovske livade do novoizgrađenog sela, ali čovjek i njegova porodica ostali su sami.

Vjetar mu je uzburkao kosu, tijelo mu se napelo, kao da je još uvijek uronjeno u neizmjernu prazninu. Supruga je stajala pored; tresla se. Djeca bi poput sitnih sjemenki odsad trebala rasti u tlo Marsa.

Djeca su pogledala u lice svog oca, dok su gledali u sunce, kako bi saznala koje je vrijeme života došlo. Lice je bilo hladno, strogo.

Sta je bilo? - pitala je supruga.

Vratimo se raketi.

A na Zemlju?

Da. Cujes li

Stenjajući vjetar neprestano je puhao. Što ako im Marsov zrak usisa dušu poput mozga iz kostiju? Čovjek se osjećao uronjen u neku vrstu tečnosti koja bi mu mogla rastopiti um i izgarati uspomene. Gledao je u brda zaglađena neumoljivom rukom vremena, u ruševine grada, izgubljene u moru trave.

Samo naprijed, Harry ”, rekla je njegova supruga. - Prekasno je. Imamo šezdeset pet miliona milja, ako ne i više.

Hajde ”, rekao je, poput čovjeka koji stoji na obali mora i spreman je za plivanje i utapanje.

Krenuli su prema selu.

Porodica se zvala: Harry Bittering, njegova supruga Cora, njihova djeca Dan, Laura i David. Živjeli su u maloj bijeloj kućici, jeli ukusnu hranu, ali neizvjesnost ih nije napuštala.

Osjećam se, znao je reći Harry, poput grude soli koja se topi u planinskom potoku. Mi ne pripadamo ovom svijetu. Mi smo ljudi sa Zemlje. Evo Marsa. Namijenjen je Marsovcima. Letimo na Zemlju.

Žena je odmahnula glavom.

Zemlja bi mogla biti minirana bombom. Ovde smo na sigurnom.

Svakog jutra Harry je provjeravao sve oko sebe - toplu peć, lonce krvavo crvene pelargonije - nešto ga je natjeralo na to, kao da je očekivao da nešto odjednom nije dovoljno. Jutarnji listovi i dalje su mirisali na boju, ravno sa Zemlje, iz rakete koja je doletjela svako jutro u 6 sati. Odmotavao je novine ispred tanjira kad je doručkovao i pokušavao animirano govoriti.

Za deset godina na Marsu će nas biti milijun ili više. Bit će velikih gradova, svi! Bojali smo se da nećemo uspjeti. Da će nas Marsovci otjerati. Jesmo li ovdje vidjeli Marsovce? Ni jedan, ni živa duša. Istina, vidjeli smo gradove, ali napuštene, u ruševinama, zar ne?

Ne znam, - rekao je Dev, - možda su ovdje Marsovci, ali nevidljivi? Ponekad mi se čini da ih noću čujem. Slušam vjetar. Pijesak kuca o staklo. Vidim taj grad visoko u planinama u kojem su nekada živjeli Marsovci. I mislim da vidim da se nešto tamo kreće. Mislite li, oče, da li su Marsovci ljuti na nas što smo došli?

Gluposti! Bittering je pogledao kroz prozor. - Mi smo bezopasni ljudi. Svaki izumrli grad ima svoje duhove. Sjećanje ... misli ... sjećanja ... ”Pogled mu se okrene prema brdima. - Gledate stepenice i mislite: kako je izgledao Marsovc dok se penjao njima? Pogledajte Marsovske crteže i zapitajte se kako je umjetnik izgledao? Vi sami stvarate duhove. To je sasvim prirodno: mašta ... - Oh, prekinuo se. - Jeste li opet preturali po ruševinama?

Ne, tata. - Dev je pažljivo gledao u svoje cipele.

Osjećam kao da će se nešto dogoditi ”, šapnuo je Dev.

"Nešto" se dogodilo istog dana, navečer.

Laura je plačući trčala kroz cijelo selo. U suzama je otrčala u kuću.

Mama, tata, na Zemlji je nered! jecala je. - Sad su rekli na radiju ... Sve svemirske rakete su poginule! Na Mars više neće biti raketa, nikada!

Oh Harry! - Cora je zagrlila muža i ćerku.

Jesi li sigurna, Laura? - upita otac tiho.

Laura je plakala. Dugo se čuo samo prodorni zvižduk vjetra.

Bili smo sami, pomisli Bittering. Obuzela ga je praznina, htio je udariti Lauru, vikati: nije istina, doći će projektili! Ali umjesto toga, pomilovao je glavu svoje kćeri, pritisnuo je na prsa, rekao:

To je nemoguće, vjerojatno će stići.

Da, ali kada, za koliko godina? Šta će biti sada?

Radit ćemo, naravno. Trudite se i čekajte. Dok ne stignu rakete.

Posljednjih dana Bittering je često lutao vrtom, sam, omamljen. Dok su rakete tkale svoju srebrnu mrežu u svemiru, pristao je pomiriti se sa životom na Marsu. Svake minute mogao je sebi reći: "Sutra, ako želim, vratit ću se na Zemlju." Ali sada mreže više nema. Ljudi su ostali licem u lice s neizmjernošću Marsa, oprljenog vrućinom marsovskog ljeta, zaklonjenog u kućama marsovske zime. Šta će biti s njim, sa ostalim?

Čučnuo je pored kreveta; male grabulje u rukama zadrhtale su. Posao, pomislio je, Posao i zaboravi. Iz vrta je vidio Marsovske planine. Razmišljao sam o ponosnim drevnim imenima koja su nosili vrhovi. Uprkos tim imenima, ljudi koji su sišli s neba smatrali su da su marsovske rijeke, planine i mora bezimene. Jednom davno Marsovci su gradili gradove i nazivali ih; osvojili vrhove i pozvali ih; prešao mora i pozvao ih. Planine su bile vremenske, mora suha, gradovi su bili u ruševinama. A ljudi s određenim osjećajem skrivene krivnje davali su drevnim gradovima i dolinama nova imena. Pa, čovjek živi od simbola. Imena su data.

Gorčina je bila oblivena znojem. Pogledao sam oko sebe i nikoga nisam vidio. Zatim je skinuo jaknu, pa kravatu. Pažljivo ih je objesio na granu drveta breskve donijete od kuće, sa Zemlje.

Vratio se svojoj filozofiji imena i planina. Ljudi su promijenili imena. Planine i doline, rijeke i mora nazvani su po zemaljskim vođama, naučnicima i državnicima: Washington, Lincoln, Einstein. Ovo nije dobro. Stari američki kolonisti ponašali su se pametnije, ostavljajući za sobom drevna indijska imena: Wisconsin, Utah, Minnesota, Ohio, Idaho, Milwaukee, Osseo. Drevna imena sa drevnim značenjima. Zamišljeno gledajući daleke vrhove, zapitao se: izumrli Marsovci, možda ste vi tamo? ..

Tamni su bili i zlatnooki

N. Gal, nasljednici, 2016

Izdanje na ruskom jeziku. LLC "Izdavačka kuća" Eksmo ", 2016

* * *

Raketa se hladila, duvala je vetar sa livada. Vrata su kliknula i otvorila se. Iz grotla su izašli muškarac, žena i troje djece. Ostali putnici već su šapćući odlazili preko Marsovske livade, a ovaj je čovjek ostao sam sa porodicom.

Kosa mu je lepršala na vjetru, svaka ćelija u tijelu se napela, osjećao se kao da je pod kapuljačom, odakle se ispumpavao zrak. Njegova supruga stajala je korak ispred i činilo mu se - sada bi odletjela, razišla se poput dima. A djecu - puhare maslačka - vjetrovi će uskoro odnijeti na sve krajeve Marsa.

Djeca su podigla glavu i pogledala ga - tako ljudi gledaju u sunce kako bi utvrdili koje je vrijeme došlo u njihov život. Lice mu se sledilo.

- Nešto nije u redu? - pitala je supruga.

- Vratimo se raketi.

- Želite li se vratiti na Zemlju?

- Da. Slušaj!

Vjetar je puhao kao da ih želi rasuti u prašinu. Čini se da je trenutak još jedan - i Marsov zrak će mu sisati dušu, dok isisavaju mozak iz kosti. Činilo se da je uronjen u neku vrstu hemijskog sastava, u kojem se um rastvara i prošlost izgara.

Gledali su niske marsovske planine, satrvene težinom milenijuma. Gledali smo drevne gradove, izgubljene na livadama, poput krhkih dječjih kostiju, rasutih po nesigurnim jezerima trava.

- Glavu gore, Harry! - rekla je supruga. - Prekasno za povlačenje. Preletjeli smo šezdeset miliona milja.

Svijetlokosa djeca vrištala su glasno, kao da izazivaju visoko marsovsko nebo. Ali nije bilo odgovora, samo je brzi vjetar zviždao u tvrdoj travi.

Hlađenih ruku muškarac je zgrabio kofere.

Rekao je to kao da stoji na obali i mora ući u more i utopiti se.

Ušli su u grad.

Zvao se Harry Bitering, supruga Cora, djeca Dan, Laura i David. Napravili su si malu bijelu kućicu u kojoj je bilo ugodno doručkovati ujutro, ali strah nije nestao. Nepozvani sagovornik, bio je treći, kada su muž i žena prošaptali nakon ponoći u krevetu i probudili se u zoru.

- Znaš li kakav osećaj? Rekao je Harry. - Kao da sam zrno soli i bačen u planinsku reku. Mi smo stranci ovdje. Mi smo sa Zemlje. A ovo je Mars. Napravljen je za Marsovce. Pobogu, Cora, kupimo karte i idemo kući!

Ali supruga je samo odmahnula glavom:

- Prije ili kasnije Zemlja neće pobjeći od atomske bombe. I ovdje ćemo preživjeti.

- Preživimo, ali ludimo!

"Tik-tak, sedam ujutro, vrijeme je za ustajanje!" - zapjevala je budilica.

I oni su ustali.

Neki nejasan osjećaj natjerao je Biteringa da svako jutro pregleda i provjeri sve, čak i toplo tlo i jarko crvene pelargonije u posudama, kao da čeka - što ako nešto pođe po zlu ?! U šest ujutro raketa sa Zemlje donosila je svježe, vruće, vruće novine. Za doručkom, Harry ga je pogledao. Pokušao je biti društven.

"Sada je sve kao u vrijeme naseljavanja novih zemalja", razmišljao je veselo. - Vidjet ćete, za deset godina na Marsu će biti milion zemljana. A bit će i velikih gradova, i svega na svijetu! I rekli su da od toga neće biti ništa. Rekli su da nam Marsovci neće oprostiti invaziju. Gdje su ovdje Marsovci? Nismo sreli ni dušu. Pronašli su prazne gradove, da, ali tamo niko ne živi. Da li sam u pravu?

Kuću je zapljusnuo olujni nalet vjetra. Kad su stakla na prozorima prestala zveckati, Bitering je teško progutao slinu i osvrnuo se oko djece.

"Ne znam", rekao je David, "možda su Marsovci u blizini, ali ih ne vidimo. Noću ih ponekad čujem. Čujem vjetar. Pijesak kuca na prozor. Ponekad se uplašim. A onda, u planinama, gradovi su još uvijek netaknuti, tamo su nekada živjeli Marsovci. I znaš, tata, u tim se gradovima izgleda nešto skriva, neko šeta. Možda se Marsovcima ne sviđa što smo se pojavili ovdje? Možda nam se žele osvetiti?

- Gluposti! Bitering je pogledao kroz prozor. - Mi smo pristojni ljudi, a ne neke svinje. - Pogledao je decu. - Duhovi se nalaze u svakom izumrlom gradu. Mislim, uspomene. - Sada je zurio u daljinu, u planine. - Gledate stepenice i mislite: kako su Marsovci hodali njime, kakvi su bili? Gledate Marsovske slike i mislite: kakav je bio umjetnik? I zamišljate neku vrstu malog duha, sjećanja. Prirodno. Sve je ovo maštarija. Zastao je. „Nadam se da se niste popeli u ove ruševine i tamo ne brskali?

David, najmlađi od djece, spustio je pogled.

- Ne, tata.

"U svakom slučaju, nešto će se dogoditi", rekao je David. - Vidjet ćeš!

* * *

To se dogodilo istog dana. Laura je lažnim koracima koračala ulicom, sva u suzama. Poput slijepe žene, teturajući, potrčala je trijemom.

- Mama, tata ... na Zemlji je rat! Glasno je zajecala. - Bio je samo radio signal. Atomske bombe bačene su na New York! Eksplodirale su sve međuplanetarne rakete. Rakete više nikada neće stići na Mars, nikad!

- Oh, Harry! Gospođa Betering zatetura, zgrabivši muža i kćer.

„Je li tako, Laura? Tiho je upitao Bitering.

- Bićemo izgubljeni na Marsu, nikad nećemo izaći odavde!

I dugo niko nije progovorio ni riječi, samo je kasni popodnevni vjetar zašuštao.

Sam, pomisli Bitering. „Ima nas samo jadnih hiljada. I nema povratka. Nema povratka. Ne ". Bacio ga je u groznicu od straha, oblio ga je znoj, čelo, dlanovi, cijelo tijelo se smočilo. Htio je udariti Lauru, vrisnuti: „To nije istina, lažeš! Vratiće se rakete! " Ali on je zagrlio svoju kćer, pomilovao je po glavi i rekao:

- Jednog dana projektili će se i dalje probiti do nas.

- Šta će se sada dogoditi, oče?

- Uradimo svoj posao. Obrađivati \u200b\u200bpolja, odgajati djecu. Čekaj. Život bi trebao ići dalje kao i obično, a onda će se rat završiti i rakete će ponovo doći.

Dan i David popeli su se na trijem.

„Dječaci“, počeo je njihov otac, gledajući im preko glave, „moram vam nešto reći.

"Već znamo", rekli su sinovi.

Nekoliko dana nakon toga, Bitering je satima lutao vrtom, sam se boreći se protiv straha. Dok su rakete tkale svoju srebrnu mrežu između planeta, on je još uvijek mogao podnijeti Mars. Stalno je ponavljao u sebi: ako želim, sutra ću kupiti kartu i vratiti se na Zemlju.

A sada su srebrne niti pocepane, projektili leže u bezobličnoj gomili rastopljenih metalnih okvira i zamršenih žica. Ljudi na Zemlji napušteni su na vanzemaljskoj planeti, među tamnim pijeskom, pod vjetrom koji vrti; marsovsko ljeto će ih vruće pozlatiti i ukloniti u žitnice marsovskih zima. Šta će biti s njim i njegovim najmilijima? Mars je samo čekao ovaj sat. Sad će ih pojesti.

Držeći pik drhtavim rukama, Bitering je kleknuo pored cvjetnjaka. Radite, mislio je, radite i zaboravite na sve na svijetu.

Podignuo je pogled i pogledao u planine. Ti su vrhovi nekada imali ponosna marsovska imena. Zemljani koji su pali s neba gledali su na marsovska brda, rijeke, mora - svi su imali imena, ali za vanzemaljce je sve ostalo bez imena. Jednom kada su Marsovci izgradili gradove i dali im imena; penjali se na planinske vrhove i davali imena vrhovima; plovio morima i davao imena morima. Planine su se srušile, more je presušilo, gradovi su se pretvorili u ruševine. Ipak, Zemljani su se potajno osjećali krivima kad su davali nova imena tim drevnim brdima i dolinama.

Kraj uvodnog isječka.

Tekst dostavio Liters LLC.

Pročitajte cijelu knjigu. kupnjom pune pravne verzije po litru

Knjigu možete sigurno platiti Visa, MasterCard, Maestro bankovnom karticom, s računa mobilnog telefona, putem terminala za plaćanje, u salonu MTS ili Svyaznoy, putem PayPal-a, WebMoney-a, Yandex.Money-a, QIWI novčanika, bonus kartica ili na drugi način prikladan za vas.

Želim živjeti na Marsu!

Oboje su razmišljali o tome. Pogledao je svoju ženu. Bila je visoka, tamna, vitka, poput svoje kćeri. Pogledala ga je i on joj se činio mlad. Kao najstariji sin .... Okrenuli su se iz doline. Ruku pod ruku, u tišini smo koračali stazom prekriveni tankim slojem hladne, svježe vode.

Kao dijete bajka se bojala. Osjećao se čežnja, beznađe, unaprijed zadati događaji. Sada upravo suprotan utisak. Čak se i namjerno pretjerani detalji (u radionici je izgradio raketu od improviziranog materijala) doživljavaju drugačije: zabavno u pozadini reinkarnacije u druga bića. Nema osjećaja propasti: život ide dalje i bit će bolji, zanimljiviji.

Pobjegli su iz strašnog rata. Tražili su mir i tišinu za sebe i svoju djecu. Željeli su novi dom.
Ali kakvu bi drugu budućnost zemljani mogli dati novoj planeti, ako ne ponavljanje istorije koja se dogodila na Zemlji? Da, ne bi prošlo toliko vremena, a milijarde ljudi, velikih gradova i svega na svijetu pojavili bi se na Marsu - kako je vidio jedan od junaka knjige.
To više ne bi bio Mars.
Sa zemljanima bi dolazile njihove strasti i strahovi, nevolje i radosti, brige i tuge. Nisu svi loši. Ali svi su zemaljski. Ko je rekao da im je mjesto OVDJE?
Zemljani bi svoju mržnju uvijek donosili na Mars, s kojeg ne mogu pobjeći, čak ni preletevši "preko šezdeset miliona milja".
A s njom bi rat došao na Mars.
Mars nije želio umrijeti sa zemljanima.
Vjerovatno bi mogao otpuhati šačicu (za sada) vanzemaljaca, dok mi ispuhujemo pepeo s dlanova.
Ali mudri drevni Mars bio je milostiv prema ljudima.
Jesu li pobjegli od rata? Ovdje ih nikad više neće htjeti pokrenuti.
Ljudi su tražili mir i tišinu? On će biti u njima.
A nova kuća će postati NATIVNA. Za stvarno.
Ljudi će dobiti ono zbog čega su došli. Je li loše? Možda je to tačno? ..

Jedno od najboljih, a možda i najbolje fantastično djelo male forme koje sam pročitao. Ray Bradbury se od svojih kolega razlikuje po tome što tekstu pristupa, ne kao kreator koji zna sve sitnice, već kao sanjarski nadareni tinejdžer. Svaki korak je otkriće. Svaka stranica je nova misterija. Hrabar, stječući iskustvo, upoznavajući svijet sa različitih strana, autor je na nerazumljiv način držao svog "unutrašnjeg dječačića" neotkrivenim. Čini se da sama smrt ne zna kako da mu priđe.
"Bili su tamni i zlatnih očiju" odnosi se na nekanonsku "Marsovske kronike". S jedne strane, ova priča je himna ličnoj slobodi, s druge strane, svojevrsni je iskupiteljski kraj za sve nevolje koje su ljudi donijeli na Mars. Međutim, narativ se temelji na ideji vječnog, neodoljivog životnog ciklusa, koji prelazi iz jednog oblika u drugi. Ovo je čitav Bradbury, koji u srcu tuge uvijek čuva zrno svijetle nade.

Pobjegli su iz strašnog rata. Tražili su mir i tišinu za sebe i svoju djecu. Željeli su novi dom.

Ali kakvu bi drugu budućnost zemljani mogli dati novoj planeti, ako ne ponavljanje istorije koja se dogodila na Zemlji? Da, ne bi prošlo toliko vremena, a milijarde ljudi, velikih gradova i svega na svijetu pojavili bi se na Marsu - kako je vidio jedan od junaka knjige.

To više ne bi bio Mars.

Sa zemljanima bi dolazile njihove strasti i strahovi, nevolje i radosti, brige i tuge. Nisu svi loši. Ali svi su zemaljski. Ko je rekao da im je mjesto OVDJE?

Zemljani bi svoju mržnju uvijek donosili na Mars, s kojeg ne mogu pobjeći, čak ni preletevši "preko šezdeset miliona milja".

A s njom bi rat došao na Mars.

Mars nije želio umrijeti sa zemljanima.

Vjerovatno bi mogao otpuhati šačicu (za sada) vanzemaljaca, dok mi ispuhujemo pepeo s dlanova.

Ali mudri drevni Mars bio je milostiv prema ljudima.

Jesu li pobjegli od rata? Ovdje ih nikad više neće htjeti pokrenuti.

Ljudi su tražili mir i tišinu? On će biti u njima.

A nova kuća će postati NATIVNA. Za stvarno.

Ljudi će dobiti ono zbog čega su došli. Je li loše? Možda je to tačno? ..

Ocjena: 10

Evo Svijeta. Bilo je vremena kada su ljudi ovdje živjeli: „gradili su gradove i nazivali ih; osvojili vrhove i pozvali ih; prešao mora i pozvao ih. " A onda ih je vrijeme rastvorilo u prašnjavom tlu i rijekama nestajuće vode, isparavalo je laganom maglom uspomena na nebo i rasulo se među zvijezdama. Ali Mir je čekao i čekao dok drugi ljudi nisu došli i počeli davati nova imena ...

Nevjerovatno čarobna i duševna priča. O drevnom Marsu, zaleđenom u očekivanju novog Života, na kojem vjetar duva prašinu iz starih uspomena i događaja. Svijet, spreman da joj otvori ruke. I ne trebaju mu osvajači koji će doći i promijeniti sve oko sebe, dati nova imena i zaboraviti one koji su živjeli prije njih. Čeka povratak nekadašnje Slave, mijenjajući za sebe nepoželjne vanzemaljce, nudeći im zauzvrat sva svoja čuda, dopuštajući im da zarone u svoje polako tekuće rijeke i lutaju drevnim, krivudavim, mozaičnim stazama među još uvijek fontanim fontanama.

Zapanjujuća ideja da svijet pripitomljava agresivne i nepozvane goste i čini ih ne samo saveznicima, već mirnim i ljubaznim stanovnicima, ukorijenjena u novoosnovanom Domu. I neka sljedeći osvajači dođu sa svojim novim imenima: planeta im je pripremila daleke plave planine, koje mame da ih gledaju zlatnim očima.

Ili je obrnuto - ljudi su se mogli uklopiti u novo okruženje i prilagoditi se tako da sada ne možete znati ko je od njih rođen ovdje, a ko je došao izdaleka. I smatralo se da je nepravda takva na našoj Zemlji da ne može učiniti ništa sa Čovjekom, njegovom pohlepom i agresivnošću. Možda svi na Mars?

Ocjena: 9

Jedna od najljepših priča svjetske fantastike. Štaviše, i koncept i njegova tekstualna implementacija su veličanstveni, napisani, inače, na vrlo jednostavnom, gotovo svakodnevnom jeziku. Opisani proces transformacije (ili ponovnog rađanja, ako želite) junaka priče toliko je uzbudljiv da se čovjek može otrgnuti od njega tek nakon što je pročitana posljednja fraza (usput, toliko je tačna i potrebna u završnica ovog rada da se samo želi uzviknuti "Bravo, Učitelju!").

Odvojeno, to treba reći o Marsu Bradburyju. Toliko je neobičan, toliko očaravajući, toliko lijep da bi se, kad bi se među čitaocima održalo takmičenje za najomiljeniju književnu sliku Marsa, mnogi nesumnjivo iz Bradburyjevih "Marsovskih kronika" glasali za Mars ...

Ocjena: 10

Jedno od najboljih, a možda i najbolje fantastično djelo male forme koje sam pročitao. Ray Bradbury se od svojih kolega razlikuje po tome što tekstu pristupa, ne kao kreator koji zna sve sitnice, već kao sanjarski nadareni tinejdžer. Svaki korak je otkriće. Svaka stranica je nova misterija. Hrabar, stječući iskustvo, upoznavajući svijet sa različitih strana, autor je na nerazumljiv način držao svog "unutrašnjeg dječačića" neotkrivenim. Čini se da sama smrt ne zna kako da mu priđe.

"Bili su tamni i zlatnih očiju" odnosi se na nekanonsku "Marsovske kronike". S jedne strane, ova priča je himna ličnoj slobodi, s druge strane, svojevrsni je iskupiteljski kraj za sve nevolje koje su ljudi donijeli na Mars. Međutim, narativ se temelji na ideji vječnog, neodoljivog životnog ciklusa, koji prelazi iz jednog oblika u drugi. Ovo je čitav Bradbury, koji u srcu tuge uvijek čuva zrno svijetle nade.

Ocjena: 10

Jedna od mojih najdražih priča u čitavom ciklusu je tiha, postepena, graciozna i neumoljiva pobjeda Marsa nad invazijskim "vanzemaljcima", nad zemaljskom vulgarnošću, grubošću, sljepoćom. Rafinirana odmazda, prestizanje ljudi koji su sebe smatrali osvajačima novih granica.

Ocjena: 10

Ideja koja stoji iza ove priče nevjerojatna je u svojoj dubini.

Ljudi neprestano komuniciraju sa okolinom u kojoj se nalaze, a ako zaborave na svoje korijene, apsorbiraju ih u ovu okolinu i prestaju biti svoji. Jednostavna istina, koju je pisac pretvorio u nevjerovatnu priču o transformaciji ljudi u Marsovce, fascinira i plaši, pleni i tjera na razmišljanje.

Ocjena: 10

Koliko Bradbury na trenutke uspije uložiti u svoje priče. Ovdje neko može vidjeti priču da je jedini način preživljavanja prilagodba promijenjenim okolnostima. Netko će odlučiti da je latentni utjecaj uvijek jači i djelotvorniji od eksplicitnog utjecaja. Za neke je ovo podsjetnik da ne možete pobjeći od sebe ni na Mars. I neko će jednostavno vidjeti u ovoj mudroj i tužnoj paraboli o čovječanstvu. Pa jesmo li zaista dovoljno loši da ne bismo trebali živjeti? Šta je bolje za nas da se toliko promijenimo da izgubimo svoju suštinu? Ili je to samo podmukli, tajanstveni i lijepi Mars koji se opet šali s nama zajedno sa čarobnjakom Bradburyjem i baca nam tamu u oči?

Ocjena: 8

Bradburyjeva poetika takva je da nikada ne pokušava objasniti i staviti sve na police. Čini mi se da njemu to nije važno. Glavna stvar je stvoriti duboko emocionalno raspoloženje, uglavnom, ljubazno, pomalo tužno, čak i ako se oko vas događaju nepravedna djela. Prelazak na novi korak bliže kosmičkoj civilizaciji za zemaljsku osobu potpuno je nepoznat fenomen koji će podrazumijevati ne samo fizičku rekonstrukciju, već i mentalnu. Odbijanje čovjeka je tužna i tužna, a ponekad i bolna pojava, ali dobro je ako vas ispred čeka ništa manje lijepo i emocionalno čisto i bistro nego što je čovjek sa Zemlje. Sjajna priča.

Ocjena: 9

Usput, biće tako. Svijest, iako određuje biće, ali mnogo češće i snažnije, biće određuje svijest - činjenica!

Stanovništvo Južne Amerike više nije Španjolac i nema puno zajedničkog sa autohtonim Indijancima, iako su potomci obojice. Asimilacija sa lokalnim krajolikom i prilagođavanje uslovima postojanja pokretački su faktori za rađanje novih rasa, i zaista bioloških vrsta uopšte.

A Bradbury je graciozan kao i uvijek. Priča je, uprkos brojnim i namjernim razlikama od strogo naučnih procjena, biser svjetske fantastike. Jasno je da treći rog krave vjerojatno neće rasti, a vjetar neće donijeti razumijevanje mrtvog jezika Marsovca, ali Autor namjerno iznosi ove pretpostavke. Čak bih rekao da je ovo poetika, metafora ili hiperbola, ako ne i groteska. Priča je umjetnička, a slike u njoj više su nego uvjerljive.

Ocjena: 10

Kad sam došao do trenutka s trorogom kravom, zgrabili su me. Sjetio sam se. Sjetio sam se da sam ovu priču davno čuo na radiju, ili mi je možda njegov brat u tako ranom djetinjstvu rekao da nije ostao u sjećanju, već negdje u podsvijesti, na samoj granici percepcije. Sjećam se ove krave, sjećam se kako sam kasnije sanjao da sam ostao sam na dalekoj pustinjskoj planeti. Sjećam se kako sam se čak probudio sa suzama u očima od ogorčenosti usamljenosti ... Ali to su uspomene, ali i bez njih je ova priča sjajna! Nakon "proznih pjesama" prožetih lijepom, ali bez obzira na patetiku, ova je priča suptilna, uglađena, jednostavno briljantna. I originalni piercing sa svojom idejom. I uzbudljivo s nizom senzacija - alarmantno, čudno. Ovaj pustinjski svijet, u kojem su ranije živjela druga nepoznata stvorenja, u kojem ta nepoznata bića još uvijek mogu živjeti, strah je od duhova, sjene mrtvih gradova i nečijeg nevidljivog prisustva - u zraku, u planinama, u promjenjivoj boji oči. Ovo je anksioznost promjene, čak i više, ravnodušnost drugih prema tim promjenama. Prirodnost novih riječi i imena ... Ovo je šik, nevjerovatna i uzbudljiva ideja. Ili smo možda samo ono što nas okružuje? .. Priča je uznemirujuća. Zastrašujući je. Tužan je. Napokon je nevjerovatan i suptilan! On je iz kategorije onih koji se ne mogu prepričati, a pokušati to učiniti je zločin. Evo takvog Bradburyja, na neki način čak i zastrašujućeg, zastrašujućeg zbog atmosfere i tjeskobe Bradburyjeve nelogičnosti, oduševljava me! Prekrasna, svijetla, atraktivna i čudna, ali sveobuhvatna priča. Čak i fenomen, a ne priča.

Ocjena: 9

Da, koliko za razliku od drugih priča iz Kronike ... Ne, i stil, i ludo lijepi opisi, i nepožurni stil pripovijedanja, ostaje. Ali pojavila se neka vrsta radosti, nade ili nečeg sličnog. Mnoge se priče ciklusa loše završavaju, nema perspektive, nema razvoja za osobu. Čovjek sam uredi svoj poredak na Marsu i on pojede čovjeka i potpuno ga uništi. Ali u ovoj priči postoji put, novi put. U novi život, kroz promjene koje se čine strašnima, jer promjene su uvijek zastrašujuće. Generalno, ona dobro ilustruje poslovicu da „ne treba ići u drugi manastir sa svojom poveljom“. Ovdje, naravno, ne postoji misao da je Mars živ, da diše i mijenja ljude koji su došli. Ali ovdje mi se činilo upravo to.

A on je, kao, određena količina neuspješnih priča, pokušaja ljudi da svladaju Mars svim istim sredstvima \u003d)

Prekrasna priča, i zasigurno jedna od najboljih u Kronici.

Ocjena: 10

Prije 40 godina prvi put sam pročitao ovu priču Raya Bradburyja - mislim da je to bilo u časopisu Youth Technique, posuđenom iz biblioteke pionirskih kampova u kojem sam ljetovao. Pa sam i tada shvatio: ova priča govori o meni, ona mi predviđa sudbinu lutalice, primorane da se nastani tamo gde ga je sudbina dovela. Dakle, općenito se ispostavilo ...

Samo pomislite - prije 40 godina, kada sam prvi put pročitao ovu priču, a ubrzo i nakon nje - "Fahrenheit 451", "P je za raketu" i "Vino maslačka", njihov autor je jedan od najpoznatijih pisaca naučne fantastike za 20 godina planeta, živi klasik. I bez obzira kako se kasnije promijenila moda u fikciji, bez obzira na to koji su „valovi“ dolazili i odlazili, takav je ostao još 40 godina, do samog dana svoje smrti. I to će ostati, vjerujem, stotinama i stotinama godina - sve dok se ne rode ljudi koji su voljni i sposobni čitati naučnu fantastiku, čak i ako je to naučna fantastika iz prošlih doba ...

Ocjena: 10

Čitajući u starim časopisima Raya Bradburyja, u zrelijim godinama počeo sam otkrivati \u200b\u200bovog autora na nov, drugačiji način. I na sasvim drugoj, nikako fantastičnoj prozi i načinu pisanja. Bradbury je za mene sada postao ne samo autor društvenog žanra, već svojevrsni prozni pisac - pjesnik, pjevač, koji u svakodnevnim svakodnevnim stvarima vidi monotoniju našeg života, svestranost i šarenilo onoga što se događa. Primjećuje ono što obična osoba potpuno izgubi iz vida, odmičući se kao iz poznatog i dosadnog svakodnevnog neprekidnog mlaza, zamagljenog u monotoniju. Svemu vidi i pridaje važnost iz takvog položaja i u takvoj sentimentalnoj perspektivi da, tjerajući ga da ga slijedi, zaustavlja mahniti ritam našeg života i širom otvara oči čitatelja prema svakodnevnom životu u okolini, ukazujući na njegovu svestranost i čudo. Magija i muzika života u njegovim djelima zvuči poput šuštanja trave i šuškanja padajućeg lišća, gdje će odzvanjanje takve glazbe proći i nikada se neće ponoviti s takvim, već samo s novim zvukom. I to je vrijedno primijetiti i cijeniti. I da tako nešto nepovratno prolazi kroz naše prste, običnim ljudima. I ovo je pravo bogatstvo svake osobe, ovo je Život. Napokon, upravo je to život koji se daje svakom zbog njegove svijesti o sebi kao osobi i okolini, kao velikom čudu, kojem bi se svi trebali diviti, kao da ste još uvijek to naivno dijete za koje je svijet nešto ogromno i lijepa, a ne sjeckana i dosadna. I ovaj divan poklon, ovaj neobičan izgled predstavljen je svima. I na šta ga trošimo, kako ga koristimo? Ali samo na tako glup način da se postavimo na najgluplji način u društvu i odmah se pokušamo izložiti u najboljem svjetlu u njemu. Je li ovo glupost i potpuno izgubljeno vrijeme, i život općenito? Pokušavamo potražiti negdje tamo, izvan horizonata, čudo izmišljeno našom racionalnošću i logikom. Ali ispostavilo se da je to uvijek bilo s nama, s nama. To je u nama samima. Ray Bradbury o tome piše i emitira u mnogim svojim najboljim radovima.

Ta je priča tužna i istovremeno lijepa. I on izvanredno primjećuje i pokazuje kako se jednostavan čovjek na ulici mijenja na socijalnom, psihološkom i biološkom nivou pod utjecajem vanjskog okruženja, okolnih uslova. I Bradbury je to učinio, kao i uvijek, ne u dosadnom profesorsko-naučnom maniru, već u svom vlastitom pjesničko-lirskom stilu. Kao i na kraju priče, govori o dolasku civilizacije, konkvistadorske grube i monotono glupe.

Ocjena: 9

Činila mi se neobičnom ideja da se zemljani na kraju pretvore u Marsovce: oči postaju zlatne, koža postaje tamna, engleski postaje Marsovski. Čak i kopnena krava uzgaja treći rog, odnosno pretvara se u marsovsku. Pisci naučne fantastike obično ne pišu o tome kako se zemljani, asimilirajući, pretvaraju u vanzemaljce. Štoviše, Bradbury čak ni ne objašnjava šta tačno pretvara zemljane u Marsovce: marsovski zrak, marsovska hrana ili neka vrsta marsovskog zračenja.

Ocjena: 9