Saya ingin hidup di Mars!

Mereka berdua memikirkannya. Dia menatap istrinya. Dia tinggi, gelap, ramping, seperti putrinya. Dia menatapnya dan dia tampak muda baginya. Seperti anak tertua .... Mereka berpaling dari lembah. Bergandengan tangan, kami berjalan dalam keheningan di sepanjang jalan setapak, ditutupi dengan lapisan tipis air dingin yang segar.

Sebagai seorang anak, dongeng menakutkan. Ada perasaan melankolis, putus asa, peristiwa yang telah ditentukan sebelumnya. Sekarang kesan sebaliknya. Bahkan detail yang sengaja dilebih-lebihkan (di bengkel ia membuat roket dari bahan improvisasi) dianggap berbeda: menghibur dengan latar belakang reinkarnasi menjadi makhluk lain. Tidak ada perasaan malapetaka: hidup terus berjalan dan akan menjadi lebih baik, lebih menarik.

Mereka melarikan diri dari perang yang mengerikan. Mereka mencari kedamaian dan ketenangan untuk diri mereka sendiri dan anak-anak mereka. Mereka menginginkan rumah baru.
Tapi masa depan apa lagi yang bisa diberikan penduduk bumi ke planet baru, jika bukan pengulangan sejarah yang terjadi di Bumi? Ya, tidak banyak waktu berlalu, dan milyaran orang, kota-kota besar dan segala sesuatu di dunia akan muncul di Mars - seperti yang dilihat oleh salah satu pahlawan dalam buku ini.
Itu bukan Mars lagi.
Dengan penduduk bumi nafsu dan ketakutan mereka, masalah dan kegembiraan, kekhawatiran dan kesedihan akan datang. Tidak semuanya buruk. Tapi mereka semua duniawi. Siapa bilang mereka punya tempat DI SINI?
Penduduk bumi selalu membawa kebencian mereka ke Mars, yang darinya mereka tidak dapat melarikan diri, bahkan telah terbang "lebih dari enam puluh juta mil."
Dan bersamanya, perang akan datang ke Mars.
Mars tidak ingin mati dengan penduduk bumi.
Dia mungkin bisa meledakkan segelintir (untuk saat ini) alien, saat kita meniup abu dari telapak tangan kita.
Tapi Mars kuno yang bijaksana berbelas kasihan kepada manusia.
Apakah mereka melarikan diri dari perang? Di sini mereka tidak akan pernah mau memulainya lagi.
Orang-orang mencari kedamaian dan ketenangan? Dia akan ada di dalamnya.
Dan rumah baru itu akan menjadi ASLI. Nyata.
Orang akan mendapatkan apa yang mereka inginkan. Apa itu buruk? Mungkin itu benar? ..

Salah satu yang terbaik, dan mungkin karya fantastis terbaik dalam bentuk kecil yang pernah saya baca. Ray Bradbury berbeda dari rekan-rekannya karena dia mendekati teks, bukan sebagai pencipta yang tahu semua seluk beluk, tetapi sebagai remaja berbakat yang melamun. Setiap langkah adalah penemuan. Setiap halaman adalah misteri baru. Berani, mendapatkan pengalaman, mengenal dunia dari sisi yang berbeda, penulis dengan cara yang tidak bisa dimengerti membuat "bocah kecil batiniah" nya tidak tertutup. Sepertinya kematian itu sendiri tidak tahu bagaimana cara mendekatinya.
"Mereka berkulit gelap dan bermata emas" mengacu pada non-kanonik "The Martian Chronicles." Di satu sisi, kisah ini adalah himne kebebasan pribadi, di sisi lain, ini adalah semacam akhir penebusan untuk semua masalah yang dibawa orang ke Mars. Namun, narasinya didasarkan pada gagasan tentang siklus kehidupan yang abadi dan tak tertahankan, berpindah dari satu bentuk ke bentuk lainnya. Ini adalah keseluruhan Bradbury, selalu menyimpan sebutir harapan cerah di tengah kesedihan.

Mereka berkulit gelap dan bermata emas

Gelap Mereka, dan Bermata Emas

Mikro-narasi: Akan menjadi apa pendaratan di Mars tanpa kemampuan untuk kembali?

Pendaratan pertama di dunia di Mars dilakukan untuk mengembangkan daratan baru. Harry Bitering, istrinya Cora dan anak-anak mereka Dan, Laura dan David adalah beberapa pelopor. Harry merasa seperti sebutir garam dilemparkan ke sungai pegunungan. Dia tidak pantas berada di sini, dan dia memahaminya. Menggigit mengantisipasi masalah yang akan segera terjadi.

Keesokan harinya, putri Harry datang berlinang air mata dan menunjukkan kepada ayahnya sebuah surat kabar, dari mana dia mengetahui tentang awal perang atom di Bumi dan penghancuran semua roket yang membawa persediaan yang diperlukan untuk bertahan hidup di Mars. Selama beberapa hari setelah ini, Harry mengembara di taman, sendirian melawan rasa takut. Dia sangat kesepian.

Tiba-tiba Harry menyadari perubahan yang aneh. Sayuran dan buah-buahan telah berubah, mawar menjadi hijau, rerumputan menjadi ungu. Menggigit memutuskan untuk melakukan sesuatu dan pergi ke kota. Di sana dia bertemu pria lain yang duduk dengan tenang. Atas tawarannya untuk membuat roket, mereka hanya tertawa. Di sini dia menarik perhatian pada penampilan mereka. Mereka menjadi tinggi, kurus, di kedalaman mata mereka terlihat percikan emas yang terlihat. Saat melihat ke cermin, dia melihat perubahan yang sama pada dirinya.

Harry menetap di bengkel dan mulai membangun roket. Dia setuju untuk makan hanya apa yang mereka ambil dari Bumi, dan menolak sisanya. Di malam hari, kata asing "Yorrt" terbang dari bibirnya. Dia belajar dari temannya bahwa ini adalah nama Mars lama untuk Bumi. Beberapa hari kemudian, Cora mengatakan bahwa persediaan makanan dari Bumi telah habis, membujuknya untuk makan sandwich Mars dan pergi bersama keluarganya untuk berenang di saluran tersebut. Duduk di tepi kanal, Dan meminta ayahnya untuk memberinya nama lain - Linle. Orang tua setuju.

Mendekati vila Mars yang ditinggalkan, istrinya menawarkan untuk pindah ke sana selama musim panas. Sore itu, di tempat kerja, Harry teringat vila itu.

Hari dan minggu berlalu, dan roket itu semakin sedikit memenuhi pikirannya. Tidak ada jejak semangat sebelumnya. Dia sendiri ketakutan karena dia menjadi begitu tidak peduli dengan gagasannya. Tapi entah bagaimana semuanya berjalan seperti itu - panasnya, pekerjaannya keras ...

Setelah seminggu, semua orang mulai pindah ke vila. Sesuatu di kedalaman keberadaan Harry sangat menolak, tetapi di bawah serangan keluarganya, dia setuju untuk pindah ke vila sampai musim gugur, berencana untuk mulai bekerja lagi nanti.

Selama musim panas, saluran mengering ke bawah, cat jatuh dari dinding rumah, kerangka roket mulai berkarat. Keluarganya tidak akan kembali lagi. Melihat rumah penduduk bumi, istri dan anak Harry menganggap mereka lucu, dan orang - orang jelek, dan bersuka cita karena mereka tidak lagi di Mars.

Mereka saling memandang, ketakutan dengan kata-kata yang baru saja diucapkan. Kemudian mereka mulai tertawa.

Lima tahun kemudian, sebuah roket jatuh dari langit. Orang-orang yang keluar dari situ berteriak bahwa perang sudah berakhir. Namun, kota yang dibangun oleh Amerika itu kosong. Segera, penduduk bumi menemukan penduduk Mars yang cinta damai dengan kulit gelap dan mata emas di antara perbukitan. Mereka tidak tahu apa yang terjadi dengan kota dan penduduknya. Kapten mulai merencanakan tindakan di masa depan, tetapi letnan tidak lagi mendengarkannya. Dia tidak bisa mengalihkan pandangannya dari perbukitan yang tertutup kabut lembut yang membiru di kejauhan, di luar kota yang ditinggalkan.

• Banyak yang harus kita lakukan, Letnan! Kita perlu membangun permukiman baru. Cari mineral, lay tambang. Ambil sampel untuk penelitian bakteriologis. Pekerjaan tenggorokan. Dan semua laporan lama hilang. Kita perlu menyusun ulang peta, memberi nama gunung, sungai, dan sebagainya. Sebut saja gunung-gunung itu Pegunungan Lincoln, apa yang Anda katakan tentang itu? Kanal itu akan menjadi Kanal Washington, dan bukit-bukit ini ... bukit-bukit itu mungkin dinamai menurut nama Anda, Letnan. Langkah diplomatik. Dan untuk kesopanan, Anda dapat menamai sebuah kota dengan nama saya. Sentuhan yang anggun. Mengapa tidak memberi lembah ini nama Einstein, dan yang di sana itu ... apakah Anda mendengarkan saya, Letnan?
• Apa? Ya, tentu, tuan!

Gelap Mereka, dan Bermata Emas

N. Gal, ahli waris, 2016

Edisi dalam bahasa Rusia. LLC "Publishing house" Eksmo ", 2016

* * *

Roket itu mendingin, tertiup angin dari padang rumput. Pintu terbuka dan terbuka. Seorang pria, seorang wanita, dan tiga anak keluar dari pintu palka. Penumpang lain sudah pergi, berbisik, melintasi padang rumput Mars, dan pria ini ditinggalkan sendirian bersama keluarganya.

Rambutnya berkibar tertiup angin, setiap sel di tubuhnya menegang, serasa berada di bawah tudung, dari mana udara dipompa keluar. Istrinya berdiri satu langkah di depan, dan menurutnya - sekarang dia akan terbang menjauh, menghilang seperti asap. Dan anak-anak - bulu dandelion - akan tertiup angin ke seluruh penjuru Mars.

Anak-anak mengangkat kepala mereka dan menatapnya - begitulah cara orang memandang matahari untuk menentukan waktu yang telah tiba dalam hidup mereka. Wajahnya membeku.

- Ada yang salah? - tanya sang istri.

- Ayo kembali ke roket.

- Apakah Anda ingin kembali ke Bumi?

- Iya. Mendengarkan!

Angin bertiup seolah-olah ingin menyebarkannya menjadi debu. Sepertinya saat lain - dan udara Mars akan menyedot jiwanya, saat mereka menyedot otak dari tulang. Dia sepertinya terbenam dalam semacam komposisi kimia, di mana pikiran larut dan masa lalu terbakar habis.

Mereka memandangi pegunungan Mars yang rendah, yang dihancurkan oleh beban ribuan tahun. Kami memandangi kota-kota kuno, tersesat di padang rumput, seperti tulang anak-anak yang rapuh, berserakan di danau rerumputan yang goyah.

- Naiklah, Harry! - kata sang istri. - Terlambat untuk mundur. Kami telah terbang lebih dari enam puluh juta mil.

Anak-anak berambut pirang itu berteriak keras, seolah menantang langit Mars yang tinggi. Tapi tidak ada respon, hanya angin kencang yang bertiup di rerumputan yang keras.

Dengan tangan dingin pria itu meraih koper.

Dia mengatakannya seolah-olah dia sedang berdiri di pantai dan harus memasuki laut dan tenggelam.

Mereka memasuki kota.

Namanya Harry Bitering, istri - Cora, anak-anak - Dan, Laura dan David. Mereka membangun sendiri sebuah rumah putih kecil, tempat yang menyenangkan untuk menikmati sarapan yang lezat di pagi hari, tetapi ketakutan itu tidak kunjung hilang. Seorang teman bicara yang tidak diundang, dia yang ketiga, ketika suami dan istri berbisik setelah tengah malam di tempat tidur dan bangun saat fajar.

- Apa kamu tahu perasaan apa? Kata Harry. - Seolah-olah saya adalah sebutir garam dan saya dibuang ke sungai pegunungan. Kami orang asing di sini. Kami dari Bumi. Dan ini Mars. Itu dibuat untuk orang Mars. Astaga, Cora, ayo beli tiket dan pulang!

Tapi sang istri hanya menggelengkan kepalanya:

- Cepat atau lambat, Bumi tidak akan lepas dari bom atom. Dan di sini kita akan bertahan.

- Ayo bertahan, tapi ayo jadi gila!

"Tik-tok, jam tujuh pagi, saatnya bangun!" - Jam alarm berbunyi.

Dan mereka bangun.

Beberapa perasaan samar membuat Bitering memeriksa dan memeriksa segala sesuatu di sekitar setiap pagi, bahkan tanah yang hangat dan geranium merah cerah dalam pot, seolah-olah dia sedang menunggu - bagaimana jika ada yang tidak beres ?! Pukul enam pagi, sebuah roket dari Bumi mengirimkan surat kabar yang segar, panas, dan hangat. Saat sarapan, Harry melihatnya. Dia mencoba untuk bersosialisasi.

“Sekarang semuanya seperti pada saat penyelesaian tanah baru,” dia beralasan riang. - Anda akan lihat, dalam sepuluh tahun akan ada satu juta penduduk bumi di Mars. Dan akan ada kota-kota besar, dan segala sesuatu di dunia! Dan mereka mengatakan tidak akan ada hasilnya. Mereka mengatakan Mars tidak akan memaafkan invasi kita. Di mana orang Mars di sini? Kami belum bertemu jiwa. Mereka menemukan kota-kota kosong, ya, tapi tidak ada yang tinggal di sana. Apakah saya benar?

Rumah itu tersapu badai angin kencang. Ketika kaca jendela berhenti berderak, Bitering menelan ludah dan melihat sekeliling anak-anak.

"Saya tidak tahu," kata David, "mungkin ada orang Mars di sekitar, tetapi kami tidak melihat mereka. Di malam hari saya kadang-kadang mendengarnya. Saya mendengar angin. Pasir mengetuk jendela. Saya terkadang takut. Dan kemudian, di pegunungan, kota-kota masih utuh, orang Mars pernah tinggal di sana. Dan tahukah Anda, ayah, di kota-kota ini sepertinya ada sesuatu yang bersembunyi, seseorang sedang berjalan. Mungkin Mars tidak suka kita muncul di sini? Mungkin mereka ingin membalas dendam pada kita?

- Omong kosong! Menggigit melihat ke luar jendela. - Kami orang yang baik, bukan babi. - Dia melihat anak-anak. - Hantu ditemukan di setiap kota yang punah. Maksudku, kenangan. - Sekarang dia menatap ke kejauhan, ke pegunungan. - Anda melihat tangga dan berpikir: bagaimana orang Mars berjalan di atasnya, seperti apa mereka? Anda melihat lukisan Mars dan berpikir: seperti apa senimannya? Dan Anda membayangkan semacam hantu kecil, sebuah kenangan. Cukup alami. Ini semua fantasi. Dia berhenti. “Saya harap Anda tidak memanjat ke reruntuhan ini dan menjelajahi sana?

David, anak bungsu dari anak-anak, melihat ke bawah.

- Tidak, Ayah.

"Bagaimanapun, sesuatu akan terjadi," kata David. - Kamu akan lihat!

* * *

Itu terjadi di hari yang sama. Laura berjalan di jalan dengan langkah yang salah, semuanya sambil menangis. Seperti wanita buta, sempoyongan, dia lari ke teras.

- Ibu, Ayah ... ada perang di Bumi! Dia terisak dengan keras. - Tadi ada sinyal radio. Bom atom telah dijatuhkan di New York! Semua roket antarplanet meledak. Roket tidak akan pernah lagi tiba di Mars, tidak akan pernah!

- Oh, Harry! Nyonya Betering terhuyung-huyung, meraih suami dan putrinya.

“Apakah itu benar, Laura? Menggigit bertanya pelan.

- Kami akan tersesat di Mars, kami tidak akan pernah keluar dari sini!

Dan untuk waktu yang lama tidak ada yang mengucapkan sepatah kata pun, hanya angin sore yang berdesir.

Sendirian, pikir Menggigit. “Hanya ada ribuan dari kita yang menyedihkan. Dan tidak ada jalan kembali. Tidak ada jalan kembali. Tidak". Dia terserang demam ketakutan, dia bersimbah keringat, dahi, telapak tangan, seluruh tubuh menjadi basah. Dia ingin memukul Laura, berteriak, “Itu tidak benar, kamu bohong! Roket akan kembali! " Tapi dia memeluk putrinya, membelai kepalanya dan berkata:

- Suatu hari rudal masih akan menerobos ke arah kita.

- Apa yang akan terjadi sekarang, ayah?

- Ayo lakukan tugas kita. Mengolah ladang, membesarkan anak-anak. Tunggu. Hidup harus berjalan seperti biasa, lalu perang akan berakhir, dan misil akan datang lagi.

Dan dan David naik ke beranda.

“Anak laki-laki,” ayah mereka memulai, melihat ke belakang, “Aku perlu memberitahumu sesuatu.

“Kami sudah tahu,” kata putra-putranya.

Selama beberapa hari setelah itu, Bitering berkeliaran di taman selama berjam-jam, sendirian melawan rasa takut. Sementara roket menjalin jaring perak di antara planet-planet, dia masih bisa bertahan dengan Mars. Dia terus mengulangi pada dirinya sendiri: jika saya mau, besok saya akan membeli tiket dan kembali ke Bumi.

Dan sekarang benang-benang peraknya robek, misil-misil itu tergeletak di tumpukan kerangka logam yang meleleh dan kabel-kabel kusut yang tak berbentuk. Orang-orang di Bumi ditinggalkan di planet asing, di antara pasir gelap, dalam angin kencang; mereka akan disepuh dengan emas pada musim panas Mars dan dipindahkan ke lumbung musim dingin Mars. Apa yang akan terjadi dengan dia dan orang yang dia cintai? Mars hanya menunggu jam ini. Sekarang dia akan memakannya.

Menggenggam sekop dengan tangan gemetar, Bitering berlutut di samping hamparan bunga. Bekerja, pikirnya, bekerja dan melupakan segala sesuatu di dunia.

Dia mengangkat matanya dan melihat ke pegunungan. Puncak-puncak ini dulunya memiliki nama Mars yang membanggakan. Penduduk bumi yang jatuh dari langit memandangi bukit Mars, sungai, laut - mereka semua memiliki nama, tetapi bagi alien semuanya tetap tak bernama. Setelah orang Mars membangun kota dan memberi nama kota; mendaki puncak gunung dan memberi nama pada puncaknya; mengarungi lautan dan memberi nama pada lautan. Pegunungan runtuh, laut mengering, kota berubah menjadi reruntuhan. Namun penduduk Bumi diam-diam merasa bersalah saat mereka memberi nama baru pada bukit dan lembah kuno ini.

Akhir dari cuplikan pengantar.

Teks disediakan oleh Liters LLC.

Bacalah seluruh buku. dengan membeli versi legal lengkap per liter

Anda dapat dengan aman membayar buku dengan Visa, MasterCard, kartu bank Maestro, dari akun ponsel, dari terminal pembayaran, di MTS atau salon Svyaznoy, melalui PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, kartu bonus atau dengan cara lain yang nyaman bagi Anda.

Selama beberapa tahun, kucing telah menjadi pusat alam semesta kita. Ternyata dengan mudah, seolah-olah dengan sendirinya.

Yang pertama muncul adalah seorang bangsawan mewah dengan jas berekor hitam dengan bagian depan kemeja putih dan sepatu bot putih salju yang sama. Namanya Barsik. Saya ingat dia samar-samar, mungkin karena fokus persepsi dirobohkan ke objek yang kurang beranimasi. Dia berakhir dengan buruk. Dia suka berjalan di ruang bawah tanah, yang suatu hari dia tidak bisa keluar. "Dia diracun," jadi saya diberi tahu. Saya masih memiliki gambar hitam putih dengan kekuningan di depan mata saya seperti di film-film lama. Kisi hijau dari batang tulangan. Tangga logam yang curam, bola lampu redup bergoyang dengan derit di bawah, pancake dari mangkuk aluminium terlihat, dan dia. Dia berbaring, berbaring, mengesampingkan ekor lebatnya, tanpa kehilangan martabat aristokratnya bahkan setelah kematian.


Beberapa waktu berlalu, dan di lengan mantel kami mereka membawakan kami benjolan abu-abu yang mencicit - seekor anak kucing buta berusia tiga hari. Awalnya, kami memberinya makan seperti anak kecil - susu hangat dari pipet. Anak kucing itu menjadi lebih kuat dan berubah menjadi kucing yang lucu. Mereka memanggilnya Barbara. Mantelnya sangat abu-abu sehingga tampak biru muda. Oleh karena itu, ketika ditanya tentang ras kucing kami, kami selalu dengan bangga menjawab bahwa itu adalah kucing biru Rusia. Saat itu tahun 1989 dan kemudian "biru" hanya berarti warna, orang Rusia lain dari jenis ini menjadi populer setelah 10 tahun.

Varka diberikan kepada saudara perempuan saya untuk ulang tahunnya. Diasumsikan bahwa dengan bantuan bola halus ini, dia akan memperoleh tanggung jawab dan belajar membersihkan, membersihkan debu, mencuci pakaian, dll. dll. Namun, hal itu tidak berjalan seperti yang kami harapkan.

Semuanya dimulai dengan berenang. Saat itu, Varya sudah besar, dan mungkin saja orang yang tidak siap memandikannya. Bayangkan seseorang tidak memiliki pengalaman memandikan kucing dan mengisi bak mandi dengan air. Saya tenang karena ada banyak ruang di kamar mandi, dan jika kucing mulai bermain, Anda tidak perlu mengepel lantai. Akibatnya, bibi yang membosankan dari penata rambut akan tinggal di tempat kerja mereka dan tidak akan mendengung mengancam. Oh, airnya sudah siap, mereka membawa klien, dengan kuat menggenggam sisi-sisinya dan menekannya sendiri. Kucing itu benar-benar tenang - dia belum pernah melihat air.

Saat melewati kamar mandi, saya secara otomatis melihat ke dalam dan tercengang. Bak mandi itu penuh dengan air yang mengepul. Kucing itu sudah terbang ke sana. Dia memiliki mata besar yang terkejut, tubuh yang santai, dan ekor pipa. Detik berikutnya, saya melihat bagaimana hewan itu turun dengan kapak, meniup gelembung, dalam posisi yang sama seperti selama penerbangan singkat.
Kemudian murka dewi Bubastis menimpa kami. Air di bak mandi sepertinya mendidih, monster yang acak-acakan melompat keluar dari sana, naik ke atas kami, menusukkan cakarnya jauh ke dalam, dan menghilang.

Setelah pengaturan seperti itu, kucing itu menyatakan perang terhadap kami. Saat-saat gencatan senjata datang saat makan, dan sisa waktu kami mencoba menyelamatkan banyak barang rumah tangga darinya. Dalam asetnya, kucing itu memiliki bintang untuk kabel headphone yang digerogoti, linen yang baru disetrika, di mana jejak kaki kotor tertinggal (semata-mata untuk kecantikan dan kesedapan), serta pemboman sampah yang berbau. Varka menarik tangannya untuk mengelus dengan kedua kakinya dan memeriksa apakah ada kutu - dia menggigit dan memukul dengan kaki belakangnya. Hanya dengan begitu mungkin untuk mencapai kedekatan darinya dan menerima traktor yang bergemuruh sebagai hadiah.

Kemudian tentu saja kami berbaikan, tetapi lebih banyak tentang itu lain kali.

Ray Bradbury

Mereka berkulit gelap dan bermata emas

Angin dari ladang meniup logam berasap dari roket itu. Dengan bunyi klik yang membosankan, pintu terbuka. Seorang pria keluar lebih dulu, kemudian seorang wanita dengan tiga anak, diikuti oleh sisanya. Semua orang pergi melalui padang rumput Mars ke desa yang baru dibangun, tetapi pria dan keluarganya ditinggalkan sendirian.

Angin mengaduk rambutnya, tubuhnya menegang, seolah-olah masih terbenam dalam kehampaan yang sangat luas. Sang istri berdiri; dia gemetar. Anak-anak, seperti benih kecil, akan tumbuh mulai sekarang di tanah Mars.

Anak-anak memandang ke wajah ayah mereka, saat mereka memandang matahari, untuk mencari tahu waktu kehidupan yang telah tiba. Wajahnya dingin, tegas.

Apa masalahnya? - tanya sang istri.

Ayo kembali ke roket.

Dan ke Bumi?

Iya. Apakah kau mendengar?

Angin menderu-deru bertiup tanpa henti. Bagaimana jika udara Mars menyedot jiwa mereka seperti otak dari tulang? Pria itu merasa tenggelam dalam semacam cairan yang bisa melarutkan pikirannya dan membakar ingatan. Dia memandangi perbukitan yang dihaluskan oleh waktu yang tak terhindarkan, reruntuhan kota, tersesat di lautan rumput.

Silakan, Harry, ”kata istrinya. - Itu sudah terlambat. Kami memiliki enam puluh lima juta mil, jika tidak lebih.

Ayo, ”katanya, seperti orang yang berdiri di tepi pantai dan siap berenang dan tenggelam.

Mereka bergerak menuju desa.

Keluarga itu bernama: Harry Bittering, istrinya Cora, anak-anak mereka Dan, Laura dan David. Mereka tinggal di sebuah rumah putih kecil, makan makanan lezat, tetapi ketidakpastian tidak pernah meninggalkan mereka.

Saya merasa, kata Harry, seperti segumpal garam yang meleleh di aliran pegunungan. Kami bukan milik dunia ini. Kami adalah orang-orang di Bumi. Ini Mars. Ini ditujukan untuk Mars. Ayo terbang ke Bumi.

Istrinya menggeleng.

Bumi bisa diledakkan dengan bom. Kami aman di sini.

Setiap pagi Harry memeriksa segala sesuatu di sekitarnya - kompor hangat, panci geranium merah darah - sesuatu memaksanya melakukan ini, seolah-olah dia mengharapkan sesuatu tiba-tiba tidak cukup. Koran pagi masih berbau cat, langsung dari bumi, dari roket yang terbang setiap pagi pukul 6. Dia membuka gulungan koran di depan piringnya ketika dia sarapan dan mencoba berbicara dengan bersemangat.

Dalam sepuluh tahun, akan ada satu juta atau lebih dari kita di Mars. Akan ada kota besar, semuanya! Kami takut tidak akan berhasil. Bahwa Mars akan mengusir kita. Pernahkah kita melihat orang Mars di sini? Tidak satu, tidak jiwa yang hidup. Benar, kita melihat kota, tapi ditinggalkan, dalam reruntuhan, bukan begitu?

Saya tidak tahu, - kata Dev, - mungkin ada Mars di sini, tapi tidak terlihat? Kadang-kadang di malam hari saya sepertinya mendengar mereka. Saya mendengarkan angin. Pasir mengetuk kaca. Saya melihat kota itu jauh di pegunungan tempat orang Mars pernah tinggal. Dan saya pikir saya melihat sesuatu bergerak di sekitar sana. Apakah menurut Anda, Ayah, apakah orang Mars marah kepada kita karena datang?

Omong kosong! Bittering melihat ke luar jendela. - Kami adalah orang yang tidak berbahaya. Setiap kota yang punah memiliki hantunya sendiri. Memori ... pikiran ... kenangan ... ”Tatapannya kembali ke perbukitan. - Anda melihat ke tangga dan berpikir: seperti apa rupa orang Mars itu saat dia menaikinya? Lihatlah gambar Mars dan bertanya-tanya seperti apa seniman itu? Anda sendiri yang menciptakan hantu. Ini sangat wajar: imajinasi ... - Oh, memotong dirinya sendiri. - Apa kau sudah mengobrak-abrik reruntuhan lagi?

Tidak, Ayah. - Dev menatap sepatunya dengan saksama.

Saya merasa sesuatu akan terjadi, ”bisik Dev.

"Sesuatu" terjadi di hari yang sama, di malam hari.

Laura berlari sambil menangis ke seluruh desa. Dengan menangis, dia berlari ke dalam rumah.

Ibu, Ayah, ada kerusuhan di Bumi! dia terisak. - Sekarang mereka berkata di radio ... Semua roket luar angkasa mati! Tidak akan ada lagi roket ke Mars, tidak akan pernah!

Oh Harry! - Cora memeluk suami dan putrinya.

Apakah kamu yakin, Laura? tanya sang ayah pelan.

Laura menangis. Untuk waktu yang lama hanya peluit angin yang menusuk terdengar.

Kami sendirian, pikir Bittering. Kekosongan mencengkeramnya, dia ingin memukul Laura, berteriak: tidak benar, misil akan datang! Tetapi sebaliknya, dia membelai kepala putrinya, menekannya ke dadanya, berkata:

Ini tidak mungkin, mereka mungkin akan tiba.

Ya, tapi kapan, dalam berapa tahun? Apa yang akan terjadi sekarang?

Kami akan bekerja, tentu saja. Bekerja keras dan tunggu. Sampai roket tiba.

Belakangan ini Bittering sering berkeliaran di taman, sendirian, linglung. Sementara roket menenun jaring perak mereka di luar angkasa, dia setuju untuk menerima kehidupan di Mars. Untuk setiap menit dia bisa berkata pada dirinya sendiri: "Besok, jika saya mau, saya akan kembali ke Bumi." Tapi sekarang jaringannya hilang. Orang-orang dibiarkan berhadap-hadapan dengan luasnya Mars, hangus oleh teriknya musim panas Mars, berlindung di rumah-rumah musim dingin Mars. Apa yang akan terjadi dengannya, dengan yang lainnya?

Dia berjongkok di samping tempat tidur; garu kecil di tangannya bergetar. Kerja, pikirnya. Kerja dan lupakan. Dari taman, dia melihat pegunungan Mars. Aku memikirkan tentang nama-nama kuno yang dibanggakan di puncak-puncak itu. Terlepas dari nama-nama ini, orang-orang yang turun dari langit menganggap sungai, gunung, dan lautan Mars tidak memiliki nama. Suatu ketika, orang Mars membangun kota dan memanggilnya; menaklukkan puncak dan memanggil mereka; menyeberangi lautan dan memanggil mereka. Gunung-gunungnya lapuk, lautnya kering, kota-kota hancur. Dan orang-orang dengan rasa bersalah yang tersembunyi memberi nama baru pada kota dan lembah kuno. Ya, manusia hidup dengan simbol. Nama-nama itu diberikan.

Pahitnya bersimbah keringat. Saya melihat sekeliling dan tidak melihat siapa pun. Lalu dia melepas jaketnya, lalu dasinya. Dia dengan hati-hati menggantungnya di cabang pohon persik yang dibawa dari rumah, dari Bumi.